Interview imaginaire avec Gregor Mendel
par Charactorium · Gregor Mendel (1822 — 1884) · Sciences · 6 min de lecture
Brno, automne 1883. Dans le jardin déjà roussi du monastère Saint-Thomas, un homme corpulent en habit augustinien s'attarde près des derniers rangs de pois. Devenu abbé, accablé de paperasse, il accepte pourtant de parler de ces huit années où il compta, plant après plant, les lois cachées de l'hérédité.
—Comment un homme deux fois recalé à l'examen de professeur de sciences naturelles en est-il venu à révolutionner cette même discipline ?
On me croit savant : je suis surtout un garçon de Heinzendorf qui a échoué. Devant la commission de Vienne, en botanique et en zoologie, j'ai séché, deux fois, la gorge nouée, incapable de classer comme on l'exigeait. Quand je suis entré au monastère en 1843 et que j'ai pris le nom de Gregor, je n'imaginais pas que ma bure me servirait de blouse de jardinier. Mais voyez-vous, l'examen demandait de réciter des familles, des ordres, des noms latins ; or je n'avais jamais su retenir ce que d'autres avaient décrété. Ce que je savais faire, en revanche, c'était compter, et compter encore, jusqu'à ce que les nombres parlent d'eux-mêmes. L'échec m'a renvoyé au Klostergarten. C'est là, et non dans une salle d'examen, que la nature a bien voulu m'instruire.
Ma bure me servirait de blouse de jardinier.
—Pourquoi avoir choisi l'humble pois, et non quelque plante plus noble, pour mener vos expériences ?
Le Pisum sativum a une vertu que les esprits pressés méprisent : il est obstiné. Ses fleurs se fécondent en vase clos, ce qui me garantissait des variétés pures, ces lignées qui, génération après génération, ne trahissent jamais leur caractère. J'avais repéré sept couples de traits bien tranchés — graine ronde ou ridée, fleur pourpre ou blanche, tige haute ou naine — autant de questions auxquelles la plante répondait par oui ou par non, sans nuance trompeuse. Avec mon pinceau, j'ouvrais la fleur, j'ôtais les étamines, je déposais le pollen choisi, puis je liais un petit sachet pour écarter les visiteurs indésirables. Un noble lys m'aurait égaré dans ses caprices ; le pois, lui, tient ses comptes aussi rigoureusement que moi.
Le pois tient ses comptes aussi rigoureusement que moi.
—Que représentent concrètement ces 29 000 plants que vous avez cultivés de 1856 à 1863 ?
Huit ans, monsieur. Huit printemps à semer, huit étés à surveiller, huit automnes à dépouiller les gousses une à une au-dessus de mon cahier de notation. Vingt-neuf mille plants : je sais qu'on s'effraie de ce chiffre comme d'une montagne, mais une montagne se gravit caillou par caillou. Chaque matin, avant que la chaleur de Moravie ne pèse sur le jardin, je passais entre les rangs, ma loupe à la main, notant qui était haut, qui était nain. L'après-midi, je comptais les graines, je classais, j'alignais des colonnes. Beaucoup ont vu là une besogne de greffier ; moi j'y voyais une prière d'un autre genre. Car au bout de ce fastidieux comptage, un rapport apparaissait, toujours le même, têtu : trois pour un.
Une montagne se gravit caillou par caillou.
—Comment avez-vous compris que se cachait, derrière vos comptages, une loi mathématique ?
Je n'ai rien deviné ; j'ai laissé les nombres me dicter. En croisant une variété à graine ronde et une à graine ridée, la première génération me donnait des plants tous semblables — le caractère dominant écrasait l'autre, que j'ai nommé récessif. J'aurais pu m'arrêter là, conclure que l'un avait dévoré l'autre. Mais la génération suivante a tout rendu : le trait disparu ressurgissait, et le compte tombait sur ce rapport de trois contre un. Derrière, j'ai vu se dessiner un 1:2:1, comme si chaque plante portait deux facteurs et n'en transmettait qu'un, tiré au sort. À Vienne, j'avais appris la physique et le calcul des probabilités : ce que d'autres prenaient pour de la botanique floue, je le lisais comme une combinaison de jetons. La nature jouait, et elle jouait juste.
La nature jouait, et elle jouait juste.
—Vous souvenez-vous de cette soirée de 1865 où vous avez présenté vos résultats à la Société d'histoire naturelle ?
Février 1865, puis mars. Deux séances, dans la salle de la Société d'histoire naturelle de Brno, devant des hommes que je connaissais, médecins, pharmaciens, professeurs. J'avais répété mon exposé, aligné mes tableaux, mes ratios. Et quand je me suis tu, il n'y eut rien. Pas une question, pas une objection, pas même une de ces politesses qu'on accorde à un confrère. Le silence, monsieur, ce silence poli qui est pire qu'une dispute, car une dispute suppose au moins qu'on vous a écouté. Ils étaient venus entendre parler de plantes ; je leur parlais de nombres, de lois, de facteurs invisibles. Je crois qu'ils ont rangé cela dans le tiroir des curiosités d'un moine méticuleux. Je suis rentré dans ma cellule sans amertume — ou si peu.
Ce silence poli qui est pire qu'une dispute.
—Votre article de 1866 est resté presque ignoré. Comment vivez-vous cette indifférence ?
Mon mémoire, Versuche über Pflanzenhybriden, a paru en 1866 dans les Actes de notre société. Je l'ai cru solide ; je le crois toujours. Mais un article dort dans un volume de province comme une graine dans une terre trop froide : il attend une saison qui ne vient pas. À peine cité, presque jamais discuté. J'ai envoyé des tirés à part à des hommes que je respectais, espérant qu'une main les ouvrirait. Voyez-vous, je ne réclame pas la gloire — la règle augustinienne m'en a guéri. Mais un travail de huit ans mérite au moins d'être contredit. Être ignoré, c'est être enterré vivant. Je me console en me disant que la vérité, comme le caractère récessif, peut disparaître une génération avant de réapparaître. Il faudra simplement attendre que d'autres recomptent.
La vérité, comme le caractère récessif, peut disparaître une génération avant de réapparaître.
—Que cherchiez-vous dans cette longue correspondance avec le botaniste Carl von Nägeli ?
Un interlocuteur, tout simplement. Nägeli, à Munich, était l'une des plus hautes autorités de la botanique, et je lui ai écrit dès 1866, espérant qu'un esprit de ce rang saisirait ce que mes voisins de Brno avaient laissé tomber. Je lui ai exposé mes pois, mes rapports, ma conviction. Dans une de ces lettres, je lui ai confié que mon résultat ne serait pas accepté aisément, mais que ce n'était qu'une question de temps avant qu'on y voie un travail d'une importance considérable. Il m'a répondu, certes — avec courtoisie, mais sans foi. Il me poussait vers ses chères épervières, persuadé que je me trompais. Notre échange dura des années, déférent et frustrant à la fois : deux hommes qui se parlent par-dessus un mur sans jamais se voir.
Deux hommes qui se parlent par-dessus un mur sans jamais se voir.
—Pourquoi les épervières, ces fleurs sur lesquelles Nägeli vous a orienté, ont-elles failli ruiner votre confiance ?
Sur le conseil de Nägeli, je me suis attelé aux Hieracium, ces épervières dont il avait fait sa spécialité. J'ai recommencé : croisements, fécondations au pinceau, comptages. Mais les hybrides se conduisaient en rebelles. Là où le pois m'avait offert ses fidèles rapports, l'épervière brouillait tout, donnait des descendants qui ne respectaient aucune de mes lois. J'en ai publié les résultats en 1869, mais le cœur n'y était plus. J'ignorais alors que cette plante se reproduit d'une façon singulière, presque sans fécondation véritable — un piège que la nature m'avait tendu. J'ai cru un moment que mes pois m'avaient menti, que ma belle architecture s'effondrait. Combien d'heures passées à douter de huit ans de certitude, à cause d'une fleur jaune trop maligne pour moi.
Une fleur jaune trop maligne pour moi.
—Votre élection comme abbé en 1868 a-t-elle marqué la fin de vos recherches ?
En 1868, mes frères m'ont élu abbé du monastère Saint-Thomas. C'est un honneur, et c'est un linceul jeté sur le savant. Du jour au lendemain, ma cellule s'est emplie de registres qui n'avaient rien de botanique : comptes, redevances, lettres aux autorités. J'ai voulu, un temps, poursuivre autrement, étudier l'hérédité chez mes abeilles — j'avais installé des ruches dans le jardin —, mais ces bestioles gardent leurs secrets bien mieux que les pois, et je n'ai rien tiré de clair. La charge a peu à peu dévoré le naturaliste. Mes cahiers se sont refermés, mon pinceau a séché. On me voit aujourd'hui en abbé respectable ; on ne sait pas qu'au-dedans pleure un jardinier privé de son jardin.
Au-dedans pleure un jardinier privé de son jardin.
—Vos dernières années semblent occupées par une bataille contre l'impôt. Comment en êtes-vous arrivé là ?
L'État a décidé de taxer les institutions religieuses, et j'ai refusé de m'incliner. Cette querelle fiscale, croyez-moi, m'a coûté plus de nuits que mes vingt-neuf mille pois réunis. Jour après jour, je rédige des protestations, je conteste, je m'entête contre une administration qui ne cédera pas. Mes amis me pressent de transiger ; je ne le puis. Il y a là, je le sens, le même entêtement qui m'avait fait recompter mes graines dix fois plutôt qu'une : quand je crois avoir raison, je tiens. Mais quel gâchis. L'homme qui aurait dû finir ses jours penché sur des fleurs les achève courbé sur des feuilles de timbre. Si je dois laisser une trace, j'espère que ce ne sera pas celle d'un abbé querelleur, mais d'un compteur de pois patient.
Cette querelle m'a coûté plus de nuits que mes vingt-neuf mille pois réunis.
—Si vous pouviez imaginer qu'on vous lise dans un siècle, qu'oseriez-vous espérer ?
Vous me demandez de rêver, et un moine doit se méfier des rêves. Pourtant je veux bien, ce soir, m'autoriser cette folie. J'imagine qu'un jour, des hommes que je ne connaîtrai pas rouvriront ce volume oublié des Actes de Brno, recompteront mes pois, et trouveront les mêmes nombres, le même trois contre un. Car une loi vraie ne dépend ni de moi ni de mon époque : elle attend, patiente, que quelqu'un veuille bien la voir. Peut-être ces lecteurs sauront-ils nommer ces facteurs que je devine sans les comprendre tout à fait, ces unités qui passent de parent à enfant. Je ne serai plus là, mes ruches seront muettes, mon jardin rendu aux herbes. Mais si les nombres tiennent, alors j'aurai, à ma manière de greffier obstiné, dit quelque chose de vrai.
Une loi vraie n'attend que quelqu'un qui veuille bien la voir.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Gregor Mendel. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.