Interview imaginaire avec Guillaume le Conquérant
par Charactorium · Guillaume le Conquérant (1028 — 1087) · Politique · 6 min de lecture
C'est dans la grande salle du château de Rouen, en cet automne 1071, que je retrouve mon duc et roi, Guillaume, alors que je couche sur le parchemin le récit de ses hauts faits. La lumière d'octobre tombe oblique sur les tapis tendus aux murs, et l'on entend au loin les marteaux des tailleurs de pierre. Chapelain à son service depuis des années, je le connais derrière la majesté — l'homme qui se lève avant l'aube et que la chasse dévore. Je viens ce jour-là chercher, pour mon Gesta, ce que le récit officiel ne saurait dire.
—Mon seigneur, vous savez que je consigne votre vie. On a tant raillé votre naissance à Falaise — comment l'enfant bâtard a-t-il tenu le duché à sept ans ?
Tu peux l'écrire sans détour, Guillaume, car tu sais que je n'en rougis pas. Je suis né à Falaise, fils du duc Robert et d'Arlette, une fille de tanneur, et ce sang-là on me l'a jeté au visage toute mon enfance. Quand mon père mourut en pèlerinage, j'avais sept ans, et l'on m'arracha plus d'un tuteur égorgé jusque dans ma chambre. Crois-moi, on n'apprend pas plus vite la méfiance qu'en dormant l'oreille collée à la porte. Ce que les barons croyaient une faiblesse, ma bâtardise, fut ma forge : je n'ai rien hérité que je n'aie dû défendre l'épée à la main. À Val-ès-Dunes, enfin, j'ai brisé leur révolte. On ne riait plus du tanneur.
Ce que les barons croyaient une faiblesse, ma bâtardise, fut ma forge.
—Vous fondez votre droit sur le serment d'Harold. Lorsqu'il vint en Normandie en 1064, qu'a-t-il juré exactement de ses mains sur les reliques ?
Il jura, Guillaume, devant mes barons et sur les reliques saintes, de soutenir ma candidature au trône d'Angleterre à la mort d'Édouard. Nul ne l'y contraignit : il était mon hôte, je l'avais armé chevalier de ma propre main. Et quand le vieux roi s'éteignit, qu'a fait Harold ? Il ceignit lui-même la couronne, foulant son serment comme on foule la paille. Un homme qui trahit la foi jurée est un félon, et la félonie est le pire des crimes — toi qui sers l'Église, tu le sais mieux que moi. Ce n'est pas une terre que je suis allé conquérir, c'est un parjure que je suis allé punir. Le pape lui-même me donna sa bannière pour le dire à la chrétienté entière.
Ce n'est pas une terre que je suis allé conquérir, c'est un parjure que je suis allé punir.
—J'écris dans mon Gesta que trois chevaux furent tués sous vous à Hastings. Mais d'abord, ce débarquement — ce qu'on raconte de la poignée de terre, est-ce vrai ?
C'est vrai, et tu peux le coucher tel quel. En posant le pied à Pevensey, j'ai trébuché et je suis tombé à plat sur le sable. Mes hommes se sont figés — un mauvais présage, murmuraient-ils, la peur dans les yeux. Alors j'ai serré dans mon poing une motte de cette terre anglaise et je leur ai crié que je tenais déjà le royaume entre mes doigts. Le présage devint promesse. Et le 14 octobre, sur la colline de Senlac, quand le bruit courut que j'étais mort, j'ai dû relever mon casque à nasal pour qu'ils voient mon visage et reprennent cœur. Trois destriers tombèrent sous moi ce jour-là. Toi qui as recueilli les témoignages, tu sais qu'aucun ne ment.
J'ai serré une motte de cette terre anglaise et leur ai crié que je tenais déjà le royaume entre mes doigts.
—Vous parliez de votre haubert et de ce casque. Pour qui vous voit en majesté aujourd'hui, dites-moi le poids réel d'un homme en armes à Hastings.
Le poids, Guillaume ? Un haubert de mailles pèse sur les épaules comme deux sacs de grain, dix, quinze livres qui vous scient le dos après une journée de selle. Le casque conique vous enferme le crâne, et le nasal vous mange le visage — voilà pourquoi nul ne me reconnaissait dans la mêlée. À mon bras, l'écu en amande qui me couvrait du menton au genou ; sous moi, un destrier dressé à charger sans broncher dans les cris. Ceux qui chantent la bataille oublient la sueur, la soif, le bras qui ne sent plus l'épée. La cavalerie a fait le jour : les Anglais tenaient leur mur de boucliers à pied, nous les avons rompus en feignant la fuite. La ruse, autant que la lance, a gagné Hastings.
Ceux qui chantent la bataille oublient la sueur, la soif, le bras qui ne sent plus l'épée.
—Roi désormais, vous voulez tout connaître de votre royaume. Pourquoi ce grand recensement que vos clercs ont commencé l'an passé, en 1085 ?
Parce qu'un roi qui ne sait pas ce qu'il possède ne possède rien, Guillaume. J'ai envoyé mes commissaires dans chaque comté pour qu'on m'inscrive chaque domaine, chaque charrue, chaque bête, chaque homme et ce qu'il me doit. On dit déjà que nul n'échappera à ce registre, pas plus qu'au jugement dernier — d'où le nom que le peuple lui donne. Aucun prince du continent n'a jamais tenu pareil livre entre ses mains. Avec lui je connais mes richesses mieux qu'aucun de mes barons ne connaît les siennes, et nul ne pourra me cacher un arpent. J'ai aussi redistribué les fiefs anglais à mes compagnons normands : chacun tient sa terre de moi, et de moi seul. C'est ainsi qu'on bride un royaume conquis.
Un roi qui ne sait pas ce qu'il possède ne possède rien.
—Vous avez gardé certaines coutumes anglaises et brisé d'autres. Qu'avez-vous fait de leur conseil, ce Witan qui élisait les rois ?
Le Witan, ce conseil de leurs sages qui prétendait faire et défaire les rois ? Je ne l'ai pas aboli d'un coup — on ne dompte pas un peuple en heurtant toutes ses coutumes le même matin. Mais je l'ai laissé s'effacer devant ma curia regis, ma cour, où ce sont mes hommes qui siègent et où c'est ma volonté qui tranche. En Angleterre, le roi n'est pas élu par des barons : il règne par le droit du sang et de l'épée, et tous, du plus grand comte au dernier vavasseur, me prêtent hommage. J'ai bâti des forteresses sur mottes par centaines, et à Londres une tour de pierre blanche qui veille sur la ville. Que les vaincus lèvent les yeux vers elle chaque matin : ils sauront qui est leur suzerain.
On ne dompte pas un peuple en heurtant toutes ses coutumes le même matin.
—Avant tout cela il y eut Mathilde. Vous l'avez épousée malgré l'interdit du pape — comment avez-vous racheté cette union devant l'Église ?
Mathilde de Flandre. Rome jugeait notre sang trop proche et refusait notre mariage, mais je l'ai voulue et je l'ai prise, car cette alliance valait une armée. Pour apaiser l'Église et mon âme, nous avons fait pénitence en élevant à Caen deux maisons de Dieu : l'Abbaye-aux-Hommes, que j'ai fondée, et l'Abbaye-aux-Dames, qu'elle fit bâtir de son côté. De la pierre de Caen, blonde et dure, deux monastères jumeaux pour racheter une union que les hommes condamnaient et que Dieu, je crois, a bénie. Elle fut ma reine, ma régente en mon absence, la mère de mes fils. Quand elle s'est éteinte voici trois ans, on l'a couchée dans son abbaye. Une part de moi y repose déjà.
Deux monastères jumeaux pour racheter une union que les hommes condamnaient et que Dieu, je crois, a bénie.
—Je vous ai vu vivre de près. Dites à ceux qui ne connaissent que le guerrier comment se passent vos journées loin des champs de bataille.
Tu le sais, Guillaume, puisque tu m'as souvent attendu à la chapelle avant l'aube. Je me lève tôt, j'entends la messe, puis je tiens conseil avec mes barons sur les affaires du duché et du royaume. L'après-midi, c'est la chasse — ma vraie passion, celle pour laquelle j'ai fait clore en Angleterre toute une forêt nouvelle. Le soir, on soupe dans la grande salle, gibier et vins de Normandie, et les jongleurs déclament les vieux combats. On me reproche d'avoir épaissi avec l'âge ; le roi de France Philippe s'en est moqué, dit-on. Qu'il rie. J'aimerais mieux qu'on me craigne gras qu'on me plaigne maigre.
J'aimerais mieux qu'on me craigne gras qu'on me plaigne maigre.
—À Bayeux, votre demi-frère Odon fait broder une longue tenture qui narre la conquête. Que voulez-vous qu'elle dise aux générations ?
Odon a bien œuvré : cette broderie déroule toute l'histoire sur près de soixante-dix pas de lin, du serment d'Harold jusqu'à sa chute à Hastings. Ce que je veux qu'elle dise ? La vérité de ma cause. Que l'on voie Harold jurer sur les reliques, puis ceindre la couronne au mépris de sa foi — et que chacun juge qui fut le félon. Les clercs écrivent pour ceux qui savent lire, mais l'image parle à tous, au chevalier comme au manant. On y verra nos navires, nos hauberts, nos écus en amande, la charge de nos destriers. Ce n'est pas un ornement, c'est un témoignage : ma conquête fut juste, et le ciel, par la bannière du pape, l'a confirmé.
Les clercs écrivent pour ceux qui savent lire, mais l'image parle à tous.
—Une dernière question, mon seigneur, plus grave. Vous avez bâti votre tombeau à Caen. Songez-vous parfois à ce qui restera de vous ?
Quel homme n'y songe pas, Guillaume, surtout celui qui a vu tant de morts sur la colline de Senlac ? J'ai voulu reposer dans mon Abbaye-aux-Hommes, sous la pierre de Caen, près de Dieu que j'ai parfois mal servi mais jamais renié. Le Harrying du Nord pèse sur ma conscience — j'ai fait dévaster des comtés entiers pour mater la révolte, et la famine a tué plus que mon épée. Cela aussi, inscris-le si tu l'oses. Ce qui restera ? Un royaume tenu d'une main de fer, un livre où chaque arpent est compté, des forteresses qui ne tomberont pas. Je laisse une Angleterre soumise et des fils qui devront, comme moi, la défendre. Le reste appartient au jugement de Dieu, non à celui des hommes.
J'ai fait dévaster des comtés entiers pour mater la révolte ; cela aussi, inscris-le si tu l'oses.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Guillaume le Conquérant. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.