Interview imaginaire avec Ibn Taymiyya
par Charactorium · Ibn Taymiyya (1263 — 1328) · Spiritualité · Philosophie · 5 min de lecture
Damas, l'an 1326. Dans une cellule de la citadelle, un homme au turban usé lève les yeux d'un mur qu'il couvre de versets tracés au charbon, faute d'encre. La voix est calme, presque joyeuse, comme si les barreaux étaient une faveur du ciel.
—On vous a retiré votre calame et votre encrier ici, dans la citadelle. Comment vivez-vous ce silence qu'on veut vous imposer ?
Ils croient m'avoir réduit au silence en ôtant le roseau et l'encre de mes mains, mais ils n'ont fait que déplacer mon atelier. La véritable prison, celle que je crains, n'est pas ces murs de Damas : c'est le cœur détourné de son Seigneur, l'homme que ses passions ont fait captif. Le reste n'est qu'une retraite. J'ai passé tant d'années entre ces pierres que j'y ai appris ce que la liberté du dehors m'aurait caché : mon jardin, je le porte au-dedans. Alors je trace mes commentaires sur le mur avec ce qui me tombe sous la main, je récite de mémoire des pages du Majmu' al-Fatawa, et je remercie. Que peuvent m'ôter mes ennemis qui vaille ce qu'ils m'offrent sans le savoir ?
La véritable prison n'est pas ces murs : c'est le cœur détourné de son Seigneur.
—Vous parlez de ces séjours carcéraux presque comme d'une grâce. Que trouvez-vous dans l'enfermement que le monde libre ne vous donnait pas ?
Au-dehors, on est assailli : un disciple qui questionne, un juge qui convoque, une foule qui presse dans la mosquée après la prière de midi. Ici, entre ces quatre murs, l'âme se dépouille comme le corps se contente de pain et de dattes. J'ai toujours vécu en frugal, à la manière des salaf, ces pieux ancêtres dont je ne cesse d'invoquer l'exemple ; la cellule ne fait qu'achever ce que le jeûne avait commencé. Le captif du corps qui garde son cœur libre est plus riche que le prince dont l'âme est enchaînée. Je n'ai jamais mieux écrit que privé de mon encrier, jamais mieux prié que sans lampe. On me punit, et l'on me purifie.
On me punit, et l'on me purifie.
—En l'an 1300, vous êtes sorti de votre chaire pour aller vous-même négocier avec le khan mongol. Qu'est-ce qui pousse un savant à devenir ambassadeur ?
Quand Ghazan Khan fit trembler Damas, les grands de la ville tremblaient plus fort que les murailles. Un ouléma qui reste assis sur son tapis d'étude pendant que le sang des siens va couler n'a rien compris à sa science. Commander le bien et interdire le mal n'est pas un exercice d'école : cela réclame qu'on parle aux puissants dans leur langue, et qu'on paie de sa personne. Je suis donc allé au-devant du Mongol, non pour lui faire la leçon, mais pour arracher la vie des habitants à sa colère. Puis j'ai aidé à dresser les nôtres pour la défense. Le savoir qui ne descend pas dans la rue n'est qu'un ornement de bibliothèque.
Le savoir qui ne descend pas dans la rue n'est qu'un ornement de bibliothèque.
—Trois ans plus tard, à Marj al-Suffar, vous appeliez au jihad contre ces mêmes Mongols. Comment justifiiez-vous de combattre des envahisseurs qui se disaient pourtant musulmans ?
À Chaqhab, en cette plaine au sud de la ville, en l'an 1303, j'ai vu des cavaliers qui portaient le nom de l'islam sur les lèvres et le ravage de la loi divine dans leurs actes. Le jihad, ici, n'était pas une soif de sang : c'était la défense de la communauté contre ceux qui pillaient les mosquées et gouvernaient par le yasa de leurs ancêtres plutôt que par la révélation. La profession de foi ne suffit pas si elle n'est démentie par toute une conduite. J'ai dispensé les combattants du jeûne pour qu'ils gardent leurs forces, et je leur ai promis la victoire au nom de Dieu. Elle vint. On m'a reproché cette hardiesse ; je la revendique.
La profession de foi ne suffit pas si elle est démentie par toute une conduite.
—Vous avez consacré une œuvre immense à nier toute contradiction entre la raison et la révélation. Pourquoi ce combat vous semblait-il si urgent ?
Parce que de mon temps, les tenants du kalam prétendaient qu'il fallait choisir : ou la raison, ou le texte sacré. Quel piège ! Dans mon Dar' Ta'arud al-'Aql wa-l-Naql, j'ai montré qu'une preuve rationnelle certaine ne peut jamais contredire une preuve scripturaire authentique. Si une contradiction paraît surgir, c'est que l'une des deux n'est pas réellement établie : ou la raison boite, ou le texte est mal compris. Dieu, qui a créé l'intelligence et révélé le Livre, ne se dément pas Lui-même. Les théologiens rationalistes croyaient sauver la foi en la soumettant à leurs syllogismes ; ils ne faisaient que dresser un tribunal grec au-dessus de la parole du Prophète. J'ai voulu rendre à l'homme droit la confiance en ses deux yeux : la raison saine et la révélation.
Dieu, qui a créé l'intelligence et révélé le Livre, ne se dément pas Lui-même.
—Vous rejetiez donc l'outillage des philosophes. Que reprochiez-vous exactement à cette théologie savante que tant d'hommes pieux admiraient ?
Je ne rejette pas la raison, entendons-nous : je rejette qu'on la déguise en maîtresse de la foi. Le kalam est né du désir de défendre l'islam avec les armes des Grecs, mais l'arme s'est retournée contre celui qui la tenait. On a fini par imposer au croyant des attributs divins abstraits, purgés de tout ce que le Livre affirme, sous prétexte de fuir l'anthropomorphisme. Ma réponse tient en une méthode simple, que j'ai posée dans Al-'Aqida al-Wasitiyya : croire ce que Dieu s'est attribué, sans déformation ni négation, sans interroger le comment. Revenir aux salaf, c'est renoncer à ces échafaudages et boire à la source. Toute innovation, toute bid'a qui s'ajoute au dépôt des origines, éloigne au lieu de rapprocher.
L'arme s'est retournée contre celui qui la tenait.
—Certaines de vos fatwas, notamment contre la vénération des tombeaux, vous ont valu procès et prison. Pourquoi vous acharner contre des pratiques que le peuple chérissait ?
Parce que la piété du peuple, aussi sincère soit-elle, peut se tromper de chemin. Je voyais des hommes se prosterner devant des tombeaux, implorer les morts, faire d'un mausolée un second sanctuaire : c'est fissurer le tawhid, l'unicité de Dieu, qui est le cœur battant de notre foi. Une fatwa n'est pas une opinion qu'on modère selon la faveur des foules ; c'est un avis qu'on doit dire même quand il déplaît. On m'a traîné devant les juges du Caire dès 1306, puis à nouveau pour mes avis sur le divorce et les serments. En 1326, on m'a enfermé pour de bon à cause de la visite des tombeaux. Qu'on m'enferme : je ne rétracterai pas ce que le texte commande.
Une fatwa est un avis qu'on doit dire même quand il déplaît.
—Vos rivaux parmi les juristes ne vous ont guère épargné. Comment expliquez-vous cette hostilité persistante des autorités et des savants de votre temps ?
Un homme qui dérange les habitudes récolte des ennemis comme le figuier récolte les guêpes. Beaucoup de juges tenaient leurs positions du confort et de la coutume ; je venais leur rappeler la source, et la source dérange. Mes avis tranchés sur les tombeaux, sur les serments, sur le divorce, chacun a réveillé une coterie. Les autorités mameloukes, elles, préfèrent un savant docile à un savant vrai. Alors on a multiplié les procès, tantôt au Caire, tantôt à Alexandrie vers 1309. Je ne prétends pas être aimé de tous ; je prétends être fidèle. Le Prophète lui-même fut chassé de sa ville. Qui suis-je pour espérer plus d'égards que la vérité n'en reçut jamais ?
Les autorités préfèrent un savant docile à un savant vrai.
—On raconte que jeune, vous avez recopié de mémoire un livre qu'un libraire refusait de vous prêter. Cette mémoire prodigieuse, comment l'avez-vous forgée ?
On exagère toujours les prodiges des morts, mais il est vrai que j'ai la grâce de retenir ce que je lis. Enfant, à Damas, un livre qu'on me refusait, je l'emportais par les yeux et le rendais par la bouche. Cette mémoire n'est pas un tour de foire : elle est l'outil du juriste. Comment fonder une fatwa si l'on ne porte pas en soi des centaines de hadiths et les avis des anciens ? Je passais mes matinées sur la rahla, ce petit lutrin de bois où reposait le Coran, à lire et relire les recueils. La mémoire est un muscle que le jeûne aiguise et que la distraction rouille. Je l'ai nourrie de sources, pas de bavardages.
Un livre qu'on me refusait, je l'emportais par les yeux et le rendais par la bouche.
—Vous menez une existence d'une grande sobriété — pain, dattes, jeûnes fréquents. Que cherche un homme dans ce dépouillement volontaire ?
La table chargée alourdit l'âme comme le corps. Je me contente de pain, de dattes, de quelques légumes et d'eau, et je jeûne au-delà de ce que la loi exige, non par orgueil d'ascète, mais parce que l'estomac plein rend l'esprit paresseux. Ma robe de laine, la jubba, et mon turban n'ont d'autre luxe que d'être propres. Le vrai riche est celui qui n'a besoin de rien. Mes journées se partagent entre la mosquée à l'aube, l'étude jusqu'à midi, l'enseignement l'après-midi, l'écriture le soir à la lampe. Ce rythme frugal, je l'ai gardé libre comme prisonnier. Qui possède peu, personne ne peut le lui prendre — et il lui reste tout entier pour son Seigneur.
Le vrai riche est celui qui n'a besoin de rien.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Ibn Taymiyya. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.