Interview imaginaire avec Isis
par Charactorium · Isis · Mythologie · 6 min de lecture
Sur l'île de Philae, à l'heure où le Nil reflète encore les dernières torches du sanctuaire, une silhouette se dessine entre les colonnes. Couronnée du signe du trône, un sistrum à la main, la déesse accepte de parler de ce qu'elle a perdu, retrouvé, et veillé. Voici ses paroles, recueillies comme on recueille une eau sacrée.
—Comment avez-vous retrouvé le corps d'Osiris après le crime de Set ?
Set, mon frère, avait dispersé celui que j'aimais comme on jette des graines au vent mauvais. J'ai parcouru les marécages et les rives, morceau par morceau, et chaque fragment de sa chair était une larme que je ravalais. Ma sœur Nephthys marchait à mes côtés, et nous avons crié toutes deux comme des oiseaux de proie au-dessus du roseau. À Abydos, j'ai recomposé son corps de mes mains, j'ai noué le lin autour de lui, puis j'ai prononcé les paroles que seule je connaissais. Ce ne fut pas la mort qui eut le dernier mot, mais le souffle que je fis entrer dans ses narines immobiles. On dit de moi que j'ai ranimé un cœur qui avait cessé de battre : c'est exact, et je le referais mille fois.
Ce ne fut pas la mort qui eut le dernier mot, mais le souffle que je fis entrer dans ses narines immobiles.
—Que représentent pour vous ces bandelettes de lin dont vous l'avez enveloppé ?
Avant moi, nul n'avait songé à préserver ainsi un corps pour qu'il franchisse le seuil. J'ai pris le lin et j'en ai fait une seconde peau, une armure contre la dissolution. Chaque bande nouée était une formule, chaque tour de tissu un rempart contre l'oubli. C'est pourquoi, depuis, les Égyptiens enveloppent leurs morts à mon exemple : ils ne font que répéter le geste que j'ai posé sur Osiris dans le silence d'Abydos. La momie n'est pas un cadavre que l'on cache, c'est une promesse que l'on tient. Le ka et le ba ont besoin d'un corps pour revenir s'y poser, comme l'oiseau revient à l'arbre. J'ai donné cette demeure à mon époux, et par lui, à tous les défunts d'Égypte.
La momie n'est pas un cadavre que l'on cache, c'est une promesse que l'on tient.
—Pourquoi avoir caché votre fils Horus dans les marais plutôt que de l'élever au grand jour ?
Parce que Set n'avait pas tué son frère pour laisser vivre son héritier. Tant qu'Horus était nourrisson, il était un trône vacant, une tentation pour le meurtrier. Je l'ai porté dans le Delta, là où les papyrus poussent plus haut qu'un homme et où l'eau brouille les pistes. Je le couchais parmi les roseaux, je le nourrissais en tremblant à chaque bruissement, car même les serpents et les scorpions rôdaient autour de mon enfant. Les hymnes le chantent encore : celle qui protège son fils dans les papyrus, c'est moi. J'ai été reine sans palais et mère sans repos, et je n'ai connu d'autre loi que de le garder en vie jusqu'au jour où il réclamerait le trône de son père.
J'ai été reine sans palais et mère sans repos.
—On vous célèbre comme la mère parfaite. Que diriez-vous de ce titre ?
La mère parfaite n'est pas celle qui n'a peur de rien, c'est celle qui agit malgré la peur. J'ai élevé Horus seule, sans son père, dans la boue du Delta du Nil, et chaque jour était une bataille contre le venin et contre Set. Quand mon enfant fut mordu, j'ai supplié les cieux, j'ai usé de ma magie jusqu'à ce que le poison reflue. Les Égyptiens m'invoquent au chevet de leurs petits malades, et ils ont raison : je sais ce que c'est que de veiller un corps fragile en priant pour l'aube. Mon amour n'a rien de tendre et de paisible ; il est farouche, vigilant, prêt à défier les dieux eux-mêmes. C'est ce visage de mère que l'on grave dans les temples, et c'est celui que je revendique.
La mère parfaite n'est pas celle qui n'a peur de rien, c'est celle qui agit malgré la peur.
—On dit que votre magie surpasse celle de tous les dieux. D'où vous vient un tel pouvoir ?
La Héka, cette force qui imprègne le monde, je ne l'ai pas reçue : je l'ai apprise et conquise. On me nomme la grande magicienne, et c'est mérité, car ma magie est puissante, je le dis sans détour. J'ai compris très tôt qu'un nom prononcé est une clé, qu'une formule juste ouvre les portes que la force ne saurait briser. C'est ainsi que j'ai arraché à Ra lui-même son nom secret, et avec ce nom, une part de sa puissance. Les prêtres et les pharaons viennent encore quémander mes paroles de protection et de guérison. Je suis l'inventrice des mots qui agissent, et il n'est pas de dieu, fût-il le soleil, dont la volonté puisse tenir tête à la mienne quand je décide de défaire un mal.
Un nom prononcé est une clé, qu'une formule juste ouvre les portes que la force ne saurait briser.
—Comment cette science des formules s'est-elle transmise aux hommes ?
Je n'ai pas gardé la Héka jalousement pour les seuls dieux. Je l'ai déposée entre les mains des prêtres, je l'ai murmurée aux pharaons qui en avaient besoin pour maintenir l'ordre du monde. Sur le papyrus, on a consigné mes paroles de guérison, mes incantations contre le venin et la fièvre. Le scribe qui trace ces signes ne fait que prolonger ma voix. C'est pourquoi, dans les temples, on m'honore comme maîtresse des secrets : non parce que je les cache, mais parce que je sais à qui les confier. La magie n'est pas un caprice, c'est l'art de remettre droit ce que le chaos a tordu. Celui qui connaît mes formules tient entre ses lèvres de quoi protéger une maison, sauver un enfant, ou rappeler un souffle.
La magie n'est pas un caprice, c'est l'art de remettre droit ce que le chaos a tordu.
—Vous portez sur la tête un emblème singulier. Que signifie-t-il ?
Regarde au-dessus de mon front : ce que tu prends pour un ornement est un trône. En notre langue, ce signe se dit yst, et c'est de lui que mon nom est tiré. Je ne porte pas une couronne par vanité ; je porte le siège même de la royauté, car je suis celle qui fait et défait les rois. Quand un scribe veut écrire mon nom dans la pierre, il dessine ce trône, et chacun sait alors que c'est de moi qu'il parle. Horus s'est assis sur le trône de son père parce que je le lui ai gardé ; voilà pourquoi je le porte sur ma tête comme d'autres portent un fardeau ou une promesse. La royauté d'Égypte repose sur mes genoux avant de reposer sur la terre.
Je ne porte pas une couronne par vanité ; je porte le siège même de la royauté.
—Et cet instrument que vous tenez, ce sistrum, quel rôle joue-t-il dans vos rites ?
Le sistrum n'est pas un simple bruit que l'on agite. Quand je le secoue, ses tiges de métal s'entrechoquent comme les roseaux du Delta sous le vent, et ce frémissement réveille la Héka assoupie. Dans les cérémonies de fertilité, dans les fêtes où l'on invoque ma protection, ce son écarte les forces du chaos et appelle la vie à se renouveler. Les prêtresses qui l'agitent devant mon image ne font pas de la musique : elles tissent un rempart sonore. J'aime ce grelottement parce qu'il imite le froissement des papyrus où j'ai caché mon fils — un bruit de feuilles, un bruit de vie qui résiste. Tends l'oreille dans mes temples : ce cliquetis qui ne cesse jamais, c'est ma présence qui veille.
Les prêtresses qui l'agitent ne font pas de la musique : elles tissent un rempart sonore.
—Votre culte a dépassé les frontières de l'Égypte. Comment expliquez-vous une telle expansion ?
Les hommes peuvent changer de langue et de rivage, mais ils ne cessent jamais de mourir, ni d'aimer, ni de craindre pour leurs enfants. Or je suis celle qui répond à cela. Voilà pourquoi, des sables d'Égypte jusqu'aux ports de Grèce et de Rome, et jusqu'en Gaule, on m'a élevé des temples. À Alexandrie, on m'a unie à d'autres dieux, on m'a donné mille visages et mille noms, et j'ai accepté chacun d'eux, car je suis appelée de mille noms à travers le monde. Les Grecs voyaient en moi leur déesse, les Romains la leur ; ils avaient tous raison. Je ne suis pas restée prisonnière du Nil : partout où un cœur réclame protection et régénération, j'ai planté ma demeure, longtemps après que les pharaons eurent disparu.
Partout où un cœur réclame protection et régénération, j'ai planté ma demeure.
—Que ressentez-vous en voyant des étrangers, si loin de Philae, vous offrir des rites initiatiques ?
Ceux qui s'avancent vers mes mystères ne viennent pas par curiosité ; ils viennent parce qu'ils ont entrevu que la mort n'est pas une fin. Je leur enseigne ce que j'ai appris en recomposant Osiris : que ce qui est démembré peut être rassemblé, que ce qui est éteint peut renaître. Dans les sanctuaires de Philae, comme dans ceux qu'on a bâtis sur des terres que je ne connaissais pas, l'initié traverse une nuit symbolique avant de revoir la lumière. Je ne fais pas de différence entre l'Égyptien et l'étranger : devant le seuil de l'au-delà, tous sont mes enfants. Leur offrande de pain, de miel et de lin m'importe moins que la confiance qu'ils déposent en moi. Cette confiance-là, aucune frontière ne l'arrête.
Ce qui est démembré peut être rassemblé, ce qui est éteint peut renaître.
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Isis. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.