Interview imaginaire avec Isis
par Charactorium · Isis · Mythologie · 5 min de lecture
Deux jeunes visiteurs de douze ans poussent la porte d'un temple aux colonnes peintes. Devant eux, une déesse coiffée d'un étrange signe en forme de siège les accueille avec un sourire doux. Isis se penche vers eux, comme une grand-mère prête à raconter ses secrets.
—C'est vrai que vous avez ramené votre mari à la vie ? Comment vous avez fait ?
Oui, mon enfant, et ce fut le plus long voyage de mon cœur. Mon frère Set avait tué mon époux Osiris, puis dispersé son corps. Imagine une mère qui cherche, le long du Nil, chaque morceau perdu de celui qu'elle aime. Avec ma sœur Nephthys, je les ai rassemblés, un à un, jusqu'à Abydos. Puis j'ai prononcé mes formules. Tu sais ce que dit le Livre des Morts à ce sujet ? Que j'ai fait revenir le souffle dans les narines de celui dont le cœur s'était arrêté. Ce jour-là, j'ai compris que l'amour pouvait être plus fort que la mort.
L'amour peut être plus fort que la mort, mon enfant.
—Vous étiez triste pendant tout ce temps ? Ça a duré longtemps ?
Très triste, oui. Imagine que tu perdes quelqu'un, et qu'on ne te laisse même pas son corps pour pleurer. Les anciens textes racontent que je suis venue, que j'ai trouvé mon frère étendu, et que j'ai crié comme un faucon. Sais-tu ce qu'est un faucon ? Un oiseau au cri perçant, qui plane très haut. Mon chagrin montait comme ce cri. Mais pleurer ne suffit pas. Pour redonner vie à Osiris, j'ai aussi inventé les bandes de lin qui enveloppent les corps. Sans ce soin patient, pas de renaissance possible. Mon chagrin est devenu un travail des mains.
Pleurer ne suffit pas : il faut aussi des mains qui réparent.
—Et votre bébé, vous l'avez caché où pour le protéger ?
Dans les marais, mon petit. Tout au nord de l'Égypte, là où le Nil s'ouvre en mille bras avant la mer : le Delta. Imagine de hautes herbes, des roseaux plus grands que toi, de l'eau partout, et le chant des oiseaux. C'est là que j'ai élevé seule mon fils Horus. Pourquoi le cacher ? Parce que Set, qui avait tué son père, voulait aussi tuer l'enfant. Alors je le couchais parmi les papyrus, ces grandes plantes qui poussent dans l'eau. Les hymnes de Dendera le disent encore : je protège mon fils dans les papyrus. Une maman trouve toujours un refuge.
Une maman trouve toujours un refuge, même au milieu des roseaux.
—Ça devait faire peur, d'élever un enfant toute seule dans les marais !
Oui, j'avais peur, je te l'avoue. La nuit, dans le Delta du Nil, on entend des bruits partout : l'eau qui clapote, les bêtes qui rôdent. Et moi je veillais sur mon petit Horus, sans époux à mes côtés. Mais sais-tu ? La peur d'une mère devient une force. J'ai appris à soigner ses morsures, à éloigner le danger par mes paroles magiques. C'est pour cela que les familles égyptiennes m'invoquaient pour leurs propres enfants malades. Quand tu as veillé ton fils dans le noir, tu sais protéger tous les enfants du monde. Voilà pourquoi on m'appelait la mère parfaite.
La peur d'une mère devient une force.
—On dit que vous étiez magicienne. C'était quoi, votre magie ?
On l'appelait la Heka, mon enfant. Ce n'est pas un tour de passe-passe : c'est la force sacrée qui traverse tout l'univers. Imagine une énergie invisible, présente dans chaque mot juste, comme le souffle dans une parole. Les dieux, les pharaons et les prêtres s'en servaient pour maintenir l'ordre du monde. Moi, on me disait l'inventrice de cette magie. Dans le Livre des Morts, je me présente ainsi : Isis, la grande magicienne, dont la magie est puissante. Et je transmettais ce savoir aux prêtres, pour guérir et protéger. Une formule bien dite valait, chez nous, plus qu'une armée.
Une formule bien dite valait plus qu'une armée.
—Votre magie était plus forte que celle des autres dieux ?
On le racontait, oui, et cela me rendait redoutable. Dans un vieux papyrus conservé à Turin, une histoire dit que ma magie pouvait défier même Râ, le dieu du soleil, le plus grand de tous. Imagine un enfant qui connaît un secret que même le roi ignore : il devient soudain très puissant. C'était ma force. Je connaissais les noms cachés des choses, et chez nous, connaître le vrai nom d'un être, c'était avoir prise sur lui. Mais attention, mon petit : je n'ai jamais utilisé cette puissance pour faire le mal. Toujours pour guérir, pour protéger, pour redonner la vie.
Connaître le vrai nom d'un être, c'était avoir prise sur lui.
—Pourquoi vous avez un drôle de truc sur la tête ? C'est quoi ?
Ah, tu as l'œil ! C'est un siège, mon enfant : un trône. En égyptien, ce signe se dit yst, et il sert même à écrire mon nom. Imagine que ton prénom soit dessiné par un petit objet que tu portes sur la tête : drôle, non ? Mais ce n'est pas un hasard. Le trône, c'est le siège des rois. En le portant, je montre que je suis la reine du ciel, celle qui veille sur la royauté. Quand les Égyptiens voyaient une statue avec ce siège, ils savaient tout de suite : c'est Isis. Mon nom et mon pouvoir tenaient dans un seul signe.
Mon nom et mon pouvoir tenaient dans un seul petit signe.
—Vous portiez d'autres objets importants ? Des trucs magiques ?
Oui, plusieurs, et chacun avait un sens. Je tenais souvent le sistrum : un cadre de métal avec des tiges qui tintent quand on le secoue, comme des petits grelots. On l'agitait pendant les cérémonies pour appeler la protection. Et puis il y a l'ankh, une croix avec une boucle en haut. Sais-tu ce qu'elle signifie ? La vie éternelle. C'est tout mon symbole, à moi qui ai rendu la vie à Osiris. Les Égyptiens portaient de petites amulettes en forme d'ankh pour rester en bonne santé. Quand tu tiens un objet sacré, tu portes un peu de la force des dieux dans ta main.
Quand tu tiens un objet sacré, tu portes un peu de la force des dieux.
—C'est vrai que des gens vous priaient même en dehors de l'Égypte ?
Tout à fait, mon enfant, et cela m'émerveille encore. Au début, mon grand temple était à Philae, une île sur le Nil, où venaient des pèlerins de loin. Puis, peu à peu, on a construit des temples pour moi en Grèce, à Rome, et jusqu'en Gaule ! Imagine : une déesse née sur les rives du Nil, priée dans des pays où l'on ne parle même pas ma langue. Un écrivain nommé Apulée m'a fait dire une chose belle : que j'étais appelée par mille noms à travers le monde. Une même déesse, mille visages, selon les peuples qui m'aimaient.
Une même déesse, mille noms, selon les peuples qui m'aimaient.
—Et aujourd'hui, qu'est-ce que vous aimeriez qu'on garde de vous ?
Belle question, mon petit. Mes grands temples se sont tus, leurs portes se sont fermées il y a très longtemps. Mais ce que j'espère, ce n'est pas qu'on retienne mes statues de faïence bleue ou mes sanctuaires d'Abydos et de Dendera. C'est qu'on retienne mon geste. Une femme qui cherche les morceaux de celui qu'elle aime. Une mère qui cache son enfant pour le sauver. Une magicienne qui n'use de sa force que pour guérir. Si, en grandissant, tu protèges plus faible que toi et tu refuses d'abandonner ceux que tu aimes, alors un peu de moi vit encore en toi.
Protège plus faible que toi, et un peu de moi vivra en toi.
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Isis. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.