Interview imaginaire avec Louise Michel
par Charactorium · Louise Michel (1830 — 1905) · Politique · 5 min de lecture
Janvier 1905, une chambre étroite quelque part entre deux gares, sur la route d'une énième tournée de conférences. Une femme tout de noir vêtue, le visage creusé par soixante-quatorze hivers et autant de combats, range des feuillets sous la lampe. Elle accepte de parler une dernière fois, la voix encore pleine de barricades et d'archipels.
—Avant les barricades, vous étiez maîtresse d'école. Comment cet engagement est-il né ?
Tout enfant, je portais déjà cela en moi. Dans une lettre à Victor Hugo, que j'admirais comme un phare, je lui ai écrit ce qui était le plus vrai de moi : « Depuis que je me connais, l'horizon m'a toujours semblé étroit. J'ai toujours eu le désir immense de la liberté. » L'école fut ma première manière de l'élargir. Plutôt que de prêter serment à Napoléon III, en 1853, j'ai ouvert une école libre à Audeloncourt : on n'instruit pas des enfants au nom d'un empereur. Puis je suis montée à Montmartre, et j'ai pris pour moi les plus pauvres, ceux que personne ne réclamait. Mon tableau noir, ma craie, quelques bancs : c'était un royaume.
On n'instruit pas des enfants au nom d'un empereur.
—Quelle sorte de maîtresse étiez-vous, dans cette salle de Montmartre ?
Une maîtresse qui n'a jamais levé la main. Le bâton dresse des bêtes, pas des hommes libres, et j'avais en horreur ces châtiments dont l'Empire faisait une pédagogie. J'emmenais les petits regarder une feuille, un insecte, le ciel au-dessus de la butte : la nature est le premier livre, et il est gratuit. J'ai rassemblé pour eux des textes, des contes, des leçons que j'ai réunis dans Le Livre du jour de l'an, en 1872. Mon logement servait de classe autant que de chambre ; le mobilier tenait en un lit, une table, et des livres partout. On vivait de pain et de soupe, mais ces enfants avaient droit, eux aussi, à leur part de beauté et de savoir.
Le bâton dresse des bêtes, pas des hommes libres.
—Vous souvenez-vous du matin où tout a basculé, le 18 mars 1871 ?
Comment l'oublierais-je ? Avant l'aube, on a voulu nous voler les canons que le peuple de Paris avait payés de sa misère, ceux qu'on avait hissés sur Montmartre. Les femmes les premières se sont jetées au-devant des chevaux des soldats. Le tocsin s'est mis à battre par-dessus les toits, et la butte entière s'est dressée. Ce ne fut pas une émeute, ce fut un peuple qui reprenait son souffle. Les soldats qu'on envoyait nous mitrailler ont retourné la crosse en l'air. Ce jour-là, la Commune n'était pas encore proclamée, mais elle était déjà née dans le froid de ce petit matin, et j'ai su que ma place serait en haut, sur la pente, avec les miens.
Ce ne fut pas une émeute, ce fut un peuple qui reprenait son souffle.
—On vous a vue combattre les armes à la main. Que représentaient pour vous ce fusil et cette écharpe rouge ?
Mon Chassepot, je le maniais comme un outil de plus, sans coquetterie ni bravade. J'ai veillé, j'ai tiré, j'ai tenu les barricades où s'entassaient pavés, charrettes et meubles arrachés aux logis. La Garde nationale, c'était le peuple en armes, et j'en étais une simple soldate. Quant à mon écharpe rouge, elle n'était pas un ornement : c'était la couleur de notre serment, le sang et l'espérance noués ensemble. Je l'ai portée dans la fumée de la Semaine sanglante, en mai, quand les Versaillais fusillaient sur place. Plus tard, à l'autre bout du monde, je la donnerai — mais c'est une autre histoire. Sur la butte, elle me tenait chaud comme une promesse.
—Devant le conseil de guerre, en décembre 1871, vous n'avez pas demandé grâce. Pourquoi ce choix ?
Demander grâce eût été trahir tous ceux qui étaient déjà tombés. Mes frères avaient été fusillés au poteau de Satory : de quel droit aurais-je réclamé pour moi un sort plus doux ? Je l'ai dit à mes juges sans trembler : « Ce que je réclame de vous, c'est le poteau de Satory où sont déjà tombés nos frères. » Puisque tout cœur qui bat pour la liberté n'avait droit, selon eux, qu'à un peu de plomb, j'en réclamais ma part. Ce n'était pas du courage, voyez-vous, c'était de la fidélité. Ils m'ont refusé la mort que je leur demandais et m'ont condamnée à la déportation ; ils ont cru m'épargner, ils m'ont seulement déplacée.
Ils ont cru m'épargner, ils m'ont seulement déplacée.
—Cette condamnation à l'exil au bout du monde, comment l'avez-vous reçue ?
On m'a embarquée en 1873 vers la presqu'île Ducos, en Nouvelle-Calédonie, en enceinte fortifiée. Quatre mois de mer pour un peuple de vaincus entassés dans les cages d'un navire. Beaucoup s'y sont éteints de chagrin, ruminant Paris perdu. Moi, j'ai décidé que l'exil ne me ferait pas baisser la tête : un cachot a beau être grand comme un océan, il n'enferme pas une conscience. J'y ai continué d'instruire, d'écrire, d'observer. Le gouvernement de Thiers voulait nous faire disparaître au loin ; il nous a offert sans le savoir un nouveau champ de bataille et, pour moi, tout un monde à apprendre. L'amnistie de 1880 me ramènerait à Paris — mais je ne reviendrais pas les mains vides.
—En 1878, les Kanaks se sont soulevés. La plupart des déportés leur ont tourné le dos. Pas vous. Pourquoi ?
Parce qu'un opprimé qui méprise un autre opprimé n'a rien compris à sa propre cause. Mes camarades communards voyaient dans les Kanaks des sauvages ; moi je voyais des hommes qu'on dépossédait de leur terre, exactement comme on nous avait écrasés à Paris. Leur révolte de 1878 était la même que la nôtre, sous un autre ciel. Alors je leur ai donné ce que j'avais de plus sacré : mon écharpe rouge de la Commune, déchirée en deux, pour ceux qui partaient se battre dans la brousse. Beaucoup, parmi les Blancs déportés, m'ont regardée comme une folle. Mais la liberté ne connaît pas la couleur de la peau, et je n'ai jamais su distinguer un peuple en chaînes d'un autre.
Un opprimé qui méprise un autre opprimé n'a rien compris à sa propre cause.
—Vous avez aussi recueilli leurs récits. Que cherchiez-vous dans ces contes kanaks ?
À prouver qu'on nous mentait. On nous disait ces peuples sans âme, sans histoire, sans poésie ; or je les écoutais le soir et j'entendais des légendes aussi hautes que celles de nos vieilles provinces. J'ai noté leurs chants, leurs récits de gestes, leurs façons de dire le monde, et j'en ai fait un recueil, Légendes et chants de gestes canaques, paru en 1885. C'était ma manière de leur rendre justice : un peuple qui chante ne saurait être inférieur à celui qui le déporte. J'ai appris des bribes de leur langue comme j'apprenais autrefois à lire à mes petits de Montmartre. Civiliser, ce mot dont on se gargarisait, signifiait trop souvent piller. Moi, je voulais transmettre, ce qui est le contraire.
Un peuple qui chante ne saurait être inférieur à celui qui le déporte.
—On connaît mal la naturaliste que vous étiez. Comment cette passion vous est-elle venue, là-bas ?
Sur cette terre rouge, loin de tout, la science fut ma consolation et ma fenêtre. Je tenais des carnets où je consignais les plantes inconnues, les insectes, les oiseaux que l'Europe n'avait jamais vus. Je pressais, j'étiquetais, j'observais avec la même patience que j'avais mise à observer une feuille avec mes écoliers. Puis j'expédiais mes spécimens jusqu'au Muséum d'histoire naturelle de Paris, par-delà les mers. Songez à cela : une déportée, une condamnée de la Commune, contribuant à décrire des espèces nouvelles ! La nature ne demandait pas mon casier judiciaire. Elle m'a appris que le monde est immense et qu'aucun bagne, aucune enceinte fortifiée ne peut tout à fait nous séparer de l'émerveillement.
La nature ne demandait pas mon casier judiciaire.
—Au terme d'une telle vie, qu'avez-vous voulu transmettre en écrivant vos Mémoires ?
J'ai écrit mes Mémoires, en 1886, non pour raconter Louise Michel, mais pour que la Commune ne meure pas une seconde fois dans l'oubli. Je voulais qu'on sache ce que veut le peuple quand il se lève : non le pillage qu'on lui prête, mais la justice et la beauté pour tous. Je l'ai écrit en propres termes : « Je suis ambitieuse pour l'humanité ; je voudrais que tout le monde fût artiste, assez poète pour que la vanité humaine disparût. » Voilà mon programme entier. L'institutrice, la combattante des barricades, la déportée, la naturaliste : ce ne sont pas quatre femmes, c'est une seule, qui n'a jamais cessé de vouloir agrandir l'horizon trop étroit de mon enfance.
Je voulais qu'on sache ce que veut le peuple quand il se lève.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Louise Michel. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.