Interview imaginaire avec Matsuo Bashō
par Charactorium · Matsuo Bashō (1644 — 1694) · Lettres · 6 min de lecture
Fukagawa, un soir d'automne, à l'orée de l'an 1691. Le vieux poète nous reçoit dans sa hutte de terre battue, au pied du bananier qui lui a donné son nom, un bol de thé fumant entre les mains. Dehors, le vent d'Edo fait claquer les larges feuilles déchirées ; il sourit, comme si ce bruit était déjà un poème.
—Comment un homme né samouraï en vient-il à porter le nom d'un arbre ?
Ce sont mes disciples, vers 1681, qui ont planté ce bananier devant ma cabane de Fukagawa. Un arbre absurde, en vérité : ses feuilles immenses se déchirent au premier vent, il ne donne aucun fruit sous notre ciel, il tremble à la moindre pluie. J'y ai reconnu quelque chose de moi. J'avais porté d'autres noms de plume, des noms d'homme sérieux, et je les ai laissés tomber comme on quitte un habit trop rigide. Un poète devrait ressembler à cette plante inutile et fragile — c'est là qu'est la beauté, dans ce qui ne dure pas, dans le wabi-sabi. On me demande parfois pourquoi j'ai choisi la faiblesse pour emblème. Parce que la force ment, et que la feuille déchirée dit la vérité de toute chose vivante.
Un poète devrait ressembler à cette plante inutile et fragile — c'est là qu'est la beauté.
—Vous souvenez-vous du jour où vous avez composé ce fameux poème de la grenouille ?
C'était une réunion de poètes, vers 1686, ici même, un après-midi tranquille où l'on enchaînait les vers à tour de rôle. Il y avait cette vieille mare dans le jardin, immobile, et soudain le bruit d'un plongeon. Rien de plus. Mes prédécesseurs auraient cherché la grenouille dans les vieux poèmes chinois, ils l'auraient fait chanter comme les Anciens le voulaient. Moi je n'ai gardé que l'eau qui se referme : « Dans la vieille mare / Une grenouille plonge / Le bruit de l'eau. » Certains ont cru que je me moquais de l'art. Au contraire — j'avais enfin trouvé où il logeait. Le kigo, ce mot de saison, ne sert pas à décorer : il ancre l'instant dans le réel, et l'instant suffit. Dix-sept syllabes pour un froissement d'eau, et le monde entier tenait dedans.
Dix-sept syllabes pour un froissement d'eau, et le monde entier tenait dedans.
—Beaucoup jugeaient ce style trop nu, presque pauvre. Que leur répondiez-vous ?
Qu'ils confondaient la richesse avec l'encombrement. Les lettrés de mon temps aimaient les allusions savantes, les jeux de mots empruntés aux maîtres chinois ; un poème valait par le nombre de références qu'un érudit pouvait y déterrer. J'ai voulu l'inverse. Un enfant devant la vieille mare entend le même plongeon que le vieux moine — voilà ce qui m'importe. Ce que je cherchais porte un nom : le makoto, la sincérité. Un vers peut être habile et sonner creux ; il peut être maladroit et vous traverser comme un vent d'automne. Le sabi aussi, cette beauté qui n'apparaît que dans le dénuement et la solitude, ne se fabrique pas avec de l'ornement. On m'a reproché la pauvreté de mes images. Mais la mare était vraiment vieille, et la grenouille a vraiment sauté.
—En 1689, à quarante-cinq ans et d'une santé fragile, vous partez à pied vers le Nord. Qu'est-ce qui pousse un homme sur 2 400 kilomètres ?
Une inquiétude ancienne, que j'avais déjà notée des années plus tôt en partant vers l'ouest : le sentiment que je pourrais mourir en chemin, et que ce serait bien ainsi. Pour ce grand voyage du Tōhoku, je n'ai emporté presque rien — un kasa, ce chapeau conique, un manteau de paille contre les averses, des sandales de corde qu'il fallait renouer chaque soir. Mon disciple Sora m'accompagnait. Nous dormions dans des auberges de rien, aux puces et à la fumée. Pourquoi partir si vieux, si las ? Parce que le soleil et la lune sont des voyageurs éternels, et que les années elles-mêmes passent comme des voyageurs. Rester assis, c'était déjà mourir. Marcher, c'était accorder mon pas au grand mouvement du monde.
Rester assis, c'était déjà mourir. Marcher, c'était accorder mon pas au grand mouvement du monde.
—Sur cette route, quel paysage vous a le plus bouleversé ?
Deux, que tout oppose. À Matsushima, cet archipel de centaines d'îles couronnées de pins, la beauté m'a désarmé au point que je n'ai rien pu écrire — il y a des splendeurs devant lesquelles le poème s'incline et se tait. Et puis Hiraizumi. Là s'élevait autrefois la gloire d'une lignée guerrière, palais, remparts, splendeurs ; il ne restait que des herbes hautes ondulant sous le vent. Trois générations de puissance réduites à un champ. Je me suis assis, mon chapeau posé à terre, et j'ai pleuré longtemps sur la brièveté de toute grandeur humaine. C'est cela que je rapportais du Nord, davantage que des cartes : la certitude que rien ne dure, ni les rêves des rois ni les feuilles de mon bananier.
Trois générations de puissance réduites à un champ.
—Vous avez tenu des carnets tout au long de ces marches. Que représentait cet objet pour vous ?
Mon carnet de voyage était mon seul bien précieux, plus que la robe ou le bâton. Le soir, à la lueur d'une mèche, dans une auberge trempée de pluie, j'y notais un vers avant qu'il ne s'échappe — car un instant ne revient pas, et la rosée du matin n'attend personne. Ces pages n'étaient pas des brouillons destinés à devenir un beau livre. Elles étaient le voyage lui-même : la prose qui marche, le haïku qui s'arrête. J'y mêlais ce que je voyais, ce que je ressentais, les noms des lieux, la fatigue de mes jambes. Plus tard on a relié tout cela, on en a fait la Sente étroite du Bout-du-Monde. Mais pour moi, l'œuvre était déjà accomplie chaque soir, dans le grattement du pinceau sur le papier humide.
—Vous parliez du makoto. Pouvez-vous expliquer ce que vous entendez par ce mot ?
J'en ai parlé longuement dans une lettre à mon disciple Kyorai, car il faut le redire à chaque génération de poètes. Dans le haïku, ce qui compte avant tout, c'est le makoto — la sincérité. Sans elle, même les mots les plus habiles sonnent creux. Comprenez bien : je ne parle pas de confesser ses humeurs, d'étaler son petit cœur. Le makoto, c'est se rendre si transparent que la chose vue passe à travers vous sans se déformer. Le poète doit s'effacer pour que le pin dise le pin, pour que la lune dise la lune. C'est un travail de toute une vie, plus dur que d'apprendre mille tournures. On croit qu'écrire un haïku demande de l'esprit. Il demande surtout de l'honnêteté, et l'honnêteté ne se feint pas.
Le poète doit s'effacer pour que le pin dise le pin, pour que la lune dise la lune.
—Comment travailliez-vous avec vos disciples, autour de recueils comme le Sarumino ?
Le poème, chez nous, naît rarement dans la solitude. Nous nous réunissions pour le renga, cette poésie en chaîne où chacun ajoute son maillon au vers du précédent ; il faut écouter l'autre avant de parler, rebondir sans rompre le fil. C'est de là qu'est venu tout mon art. Le Sarumino, « Le Manteau de pluie du singe », que nous avons rassemblé en 1691, n'est pas mon livre à moi seul : c'est la voix de mon école, mes meilleurs disciples réunis sous une même pluie. J'y ai voulu inscrire nos principes — la légèreté qui ne pèse pas, la profondeur qui ne pose pas. Corriger le poème d'un jeune homme, lui montrer où il triche avec lui-même, cela vaut bien d'écrire le mien. Un maître qui ne transmet rien n'est qu'un feu sous la cendre.
—Vous vivez dans un Japon fermé au monde. Comment cet isolement pèse-t-il sur le poète que vous êtes ?
Depuis ma naissance, le pays vit sous le sakoku : nul Japonais ne peut sortir, nul étranger n'entre, et les Tokugawa tiennent tout dans une paix de fer. On pourrait croire cela étouffant. Pour moi, ce fut une chance étrange. Puisque je ne pouvais voir la Chine des maîtres anciens ni les royaumes lointains, j'ai regardé de plus près ce qui était à ma porte : une mare, une cigale, la lune sur un lac. Le monde fermé oblige à creuser au lieu de fuir. Mes routes ne franchissaient aucune frontière, elles s'enfonçaient dans mon propre pays et, par lui, dans le cœur des choses. Peut-être qu'un homme libre d'aller partout n'aurait jamais entendu le plongeon de la grenouille. L'enfermement m'a rendu attentif.
Le monde fermé oblige à creuser au lieu de fuir.
—On raconte que vous avez refusé des postes rémunérés à la cour. Pourquoi choisir une telle pauvreté ?
Parce que la sécurité a un prix que je ne pouvais payer : ma liberté d'errer. On m'a proposé des situations honorables, un toit sûr, de quoi ne plus tendre la main. J'ai préféré la hutte de terre et le bol parfois vide. Il m'est arrivé d'accepter le riz de mes disciples pour ne pas défaillir, et je le notais sans honte dans mes carnets, avec gratitude même. Un homme installé cesse de voir ; il possède, donc il s'endort. J'ai voulu rester ce voyageur qui n'a rien et à qui, pour cette raison, chaque paysage est offert en entier. Mon manteau de paille et mon bâton valaient mieux, à mes yeux, qu'une charge à la ville. La pauvreté choisie n'est pas un manque : c'est une manière de garder les mains ouvertes.
La pauvreté choisie n'est pas un manque : c'est une manière de garder les mains ouvertes.
—À l'heure où nous parlons, comment imaginez-vous ce qu'il restera de vous ?
Un poète serait bien présomptueux de répondre. Je suis comme mon bananier : mes feuilles se déchirent, et j'ignore si la racine tiendra un hiver de plus. Ma santé décline, mes voyages me coûtent davantage chaque année. Si je devais imaginer qu'on me lise dans un siècle, je ne souhaiterais pas qu'on retienne mon nom, mais qu'un inconnu, devant sa propre vieille mare, sente le même frisson que moi — et comprenne qu'il n'avait pas besoin de moi pour cela. Le haïku n'est pas un monument, c'est une porte : je l'ouvre, je m'efface, et le lecteur entre seul dans l'instant. Si l'on continue, après moi, à s'arrêter pour écouter le bruit de l'eau, alors le vieux fou du bananier n'aura pas marché pour rien.
Le haïku n'est pas un monument, c'est une porte : je l'ouvre, je m'efface.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Matsuo Bashō. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.