Interview imaginaire avec Michelle Bachelet
par Charactorium · Michelle Bachelet (1951 — ?) · Politique · 5 min de lecture
Deux élèves de douze ans, en classe découverte, sont assis face à une femme au sourire calme. Elle a été médecin, puis présidente du Chili, puis gardienne des droits humains à l'ONU. Elle les regarde et leur dit : posez-moi toutes vos questions, même les plus difficiles.
—Vous étiez petite, c'était comment de devoir partir vivre loin de chez vous ?
Tu sais, mon enfant, j'ai dû quitter mon pays après le coup d'État de 1973. J'ai vécu en exil à Leipzig, en Allemagne de l'Est. Imagine une ville grise, froide, où on parle une langue que tu ne comprends pas. J'ai dû tout réapprendre : l'allemand, de nouveaux amis, une autre façon de vivre. C'était dur, mais ça m'a ouvert les yeux sur le monde. Le soir, je prenais ma guitare. Je jouais la nueva canción, ces chansons chiliennes de Victor Jara. C'était ma façon de garder mon pays dans mon cœur, même très loin.
Une chanson, ça garde ton pays dans ton cœur, même à l'autre bout du monde.
—Vous aviez quel âge quand on vous a arrêtée ? Vous aviez peur ?
J'avais vingt-trois ans, en 1975. Ma mère et moi avons été emmenées dans un endroit terrible, la Villa Grimaldi, à Santiago. C'était un centre de torture de la police secrète, qu'on appelait la DINA. Oui, j'avais peur, très peur. Mais le pire, c'est que mon père, un général, était mort en prison peu avant. Son crime ? Avoir refusé de trahir son pays. Tu vois, j'ai connu l'injustice dans ma propre chair. Plus tard, j'ai transformé cette douleur en force. Aujourd'hui, la Villa Grimaldi est devenue un parc pour la paix.
J'ai transformé ma douleur en force au lieu de la laisser me détruire.
—Après tout ça, pourquoi vous avez voulu raconter ce qui vous était arrivé ?
Parce que se taire, c'est laisser gagner ceux qui font le mal. En 2003, j'ai témoigné devant une commission qui recensait les victimes de la dictature. J'ai raconté la Villa Grimaldi, les violences. Tu sais, au Chili, il y avait environ trois mille desaparecidos — des « disparus », des gens enlevés dont on ne retrouvait jamais le corps. Leurs familles attendaient des réponses. En parlant, je leur disais : vous n'êtes pas seuls. C'est pour ça que, bien plus tard, j'ai dirigé les droits humains à l'ONU. Quand tu as vu l'injustice de près, tu ne peux plus détourner les yeux.
Se taire, c'est laisser gagner ceux qui font le mal.
—C'est bizarre : votre papa était soldat et est mort en prison, et vous êtes devenue médecin de l'armée. Pourquoi ?
Oui, c'est un drôle de chemin ! J'ai d'abord été médecin pédiatre — je soignais les enfants. Mon objet préféré, c'était mon stéthoscope, pour écouter les petits cœurs. Puis j'ai étudié la médecine militaire et porté l'uniforme, dans cette même armée qui avait fait du mal à ma famille. Tu trouves ça étrange ? Moi aussi, au début. Mais j'ai compris une chose : pour réconcilier un pays, il faut tendre la main, pas garder sa rancune. En 2002, je suis devenue ministre de la Défense. La première femme à ce poste en Amérique latine. La fille emprisonnée commandait désormais les généraux.
Pour réconcilier un pays, il faut tendre la main, pas garder sa rancune.
—Ça faisait quoi, d'être une femme qui commande des soldats, en vrai ?
Au début, certains me regardaient de travers. Une femme, médecin, fille d'un officier puni par le régime... j'avais tout pour les surprendre ! Mais tu sais, je n'ai jamais essayé de crier plus fort que les hommes. J'écoutais. J'observais. Et peu à peu, le respect est venu. Comme ministre de la Défense, je devais m'occuper des soldats, des bateaux, des avions, mais aussi rapprocher l'armée du peuple. Imagine : il fallait que les gens n'aient plus peur des militaires. C'était mon défi. Briser un tabou, ce n'est pas faire du bruit. C'est être là, calme, et prouver qu'on en est capable.
Briser un tabou, ce n'est pas faire du bruit : c'est prouver qu'on en est capable.
—C'est vrai qu'on vous a élue présidente ? Vous étiez la première femme ?
Oui ! En 2006, je suis devenue la première femme présidente du Chili. J'ai travaillé au Palacio de La Moneda, le palais qui avait été bombardé pendant le coup d'État. Imagine l'émotion : moi, la fille de prisonnier, j'entrais dans ce lieu chargé d'histoire comme cheffe de l'État. Le jour de mon investiture, j'ai promis de construire une société plus juste, plus égale entre les hommes et les femmes. Et j'ai aussi créé le programme Chile Solidario, pour aider les familles les plus pauvres à manger, se soigner, s'instruire. Diriger, pour moi, ça n'a jamais été commander. C'était protéger.
Diriger, ça n'a jamais été commander : c'était protéger.
—On dit que vous avez choisi autant de femmes que d'hommes dans votre équipe. Pourquoi ?
Exactement ! Quand j'ai formé mon gouvernement en 2006, j'ai nommé autant de ministres femmes que d'hommes. La moitié-moitié, pile. On appelle ça la parité. Jamais un pays au monde ne l'avait fait avant. Tu trouves ça normal ? Tant mieux ! Mais à l'époque, c'était une petite révolution. Je voulais montrer aux petites filles du Chili qu'elles pouvaient tout devenir : ministre, médecin, présidente. Plus tard, l'ONU m'a demandé de diriger ONU Femmes, pour défendre les droits des femmes partout dans le monde. La moitié de l'humanité ne peut pas rester dans l'ombre de l'autre moitié.
La moitié de l'humanité ne peut pas rester dans l'ombre de l'autre moitié.
—C'est quoi cette histoire d'université gratuite ? Pourquoi c'était important ?
Au Chili, faire des études coûtait très, très cher. Beaucoup de familles s'endettaient pour des années. Les étudiants en avaient assez : ils sont descendus dans la rue par milliers. On appelait ça le movimiento estudiantil, le mouvement étudiant. Ils réclamaient une école qui ne se paie pas comme un objet de luxe. Pendant mon second mandat, entre 2015 et 2018, j'ai lancé la gratuité de l'université publique. Imagine un enfant pauvre du nord du pays qui peut enfin devenir ingénieur ou médecin. Voilà ce que je voulais. L'éducation, ce n'est pas une marchandise. C'est une porte qu'on ouvre.
L'éducation n'est pas une marchandise : c'est une porte qu'on ouvre.
—Pourquoi c'était si dur de changer les choses au Chili ?
Bonne question ! Le Chili avait gardé un système économique très dur, fabriqué pendant la dictature par des économistes qu'on surnommait les « Chicago Boys ». Tout devait se payer : l'école, la santé, la retraite. Les riches s'en sortaient, les pauvres souffraient. Changer ça, c'était comme déplacer une montagne, brique par brique. Chaque réforme rencontrait des résistances. Mais je n'ai jamais voulu tout casser d'un coup. J'ai corrigé les injustices peu à peu, sans plonger le pays dans le chaos. Tu sais, on n'efface pas quarante ans d'histoire en un jour. On avance, pas à pas, mais on avance.
On n'efface pas quarante ans d'histoire en un jour : on avance, pas à pas.
—Le soir, après une journée de présidente, vous faisiez quoi pour vous reposer ?
Ah, le soir était précieux ! Je retrouvais ma famille dès que ma charge me le permettait. Et je reprenais ma guitare. J'adore la musique chilienne, surtout les chansons de Victor Jara, ce chanteur tué sous la dictature. Sa voix me rappelait d'où je viens. J'aimais aussi cuisiner ou déguster des empanadas, ces petits chaussons fourrés de chez nous. Tu vois, même quand on dirige un pays, on reste une personne avec un cœur, des souvenirs, des chansons. Il ne faut jamais oublier l'enfant qu'on a été. C'est lui qui te garde humaine quand tu as beaucoup de pouvoir.
Il ne faut jamais oublier l'enfant qu'on a été quand on a beaucoup de pouvoir.
—À la fin, à l'ONU, vous avez dû dire des choses qui fâchaient les grands pays. Vous aviez peur ?
De 2018 à 2022, j'ai été Haute-Commissaire aux droits de l'homme, au Palais des Nations à Genève. Mon travail ? Dire la vérité, même quand elle dérange les puissants. J'ai dénoncé des violations au Venezuela, en Éthiopie, et en Chine, où le sort des Ouïghours m'inquiétait gravement. Tu imagines la pression ? De très grands pays n'aiment pas qu'on les critique. Mais j'avais appris, petite, dans la Villa Grimaldi, ce que valait le silence des autres. Alors je n'ai pas voulu me taire. Défendre les droits humains, ce n'est pas un métier tranquille. C'est un devoir.
Dire la vérité aux puissants, ce n'est pas tranquille : c'est un devoir.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Michelle Bachelet. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.