Interview imaginaire avec Moïse
par Charactorium · Moïse · Spiritualité · 6 min de lecture
Au seuil du désert, sous une tente de poil de chèvre que le vent du Sinaï fait claquer, un vieillard au visage voilé reçoit le voyageur. Le feu de camp éclaire un bâton de berger posé contre la toile. Il a cent vingt ans, dit-on, et il accepte de parler de l'Égypte, de la mer et de la montagne.
—Que gardez-vous du tout début, de cette naissance dans la persécution ?
Je suis né quand Pharaon avait ordonné de jeter au fleuve tous les fils des Hébreux. Ma mère m'a caché trois lunes, puis elle a tressé un panier d'osier, l'a enduit de bitume et de poix, et m'a confié au Nil comme on confie un secret aux eaux. La fille de Pharaon m'a tiré du courant et m'a donné ce nom — Moshé, celui qu'on a tiré des eaux. Songe à l'ironie de la maison royale : on m'a élevé dans le palais même de celui qui voulait ma mort. J'ai grandi entre les colonnes de pierre et les plafonds peints, prince parmi les princes, sans savoir encore que ce fleuve qui m'avait sauvé deviendrait un jour rouge comme le sang sous ma main.
Ma mère m'a confié au Nil comme on confie un secret aux eaux.
—Comment décririez-vous le jour où votre vie de berger a basculé ?
Je gardais le troupeau de mon beau-père Jéthro, du côté du mont Horeb, là où la pierre est nue et le silence total. Et voilà qu'un buisson brûlait — il brûlait, et pourtant il ne se consumait pas. Je me suis approché, pieds nus, car la terre sous moi était devenue sainte. Une voix m'a appelé par mon nom. Quand j'ai demandé qui parlait, qui m'envoyait, le nom qui m'a été donné n'était pas un nom comme les autres : Je suis qui je suis. Comprends-tu ? On ne saisit pas ce feu, on ne le possède pas. J'étais un berger bègue, et l'on me demandait d'aller parler au maître de l'Égypte. J'ai eu peur. Le feu, lui, n'a pas tremblé.
Il brûlait, et pourtant il ne se consumait pas.
—Vous présenter devant Pharaon, exiger la liberté d'un peuple d'esclaves : où avez-vous trouvé l'audace ?
L'audace n'était pas la mienne, elle m'était prêtée. Je suis revenu vers le pays que j'avais fui, vers les chantiers de Ramsès et de Pithom où mes frères suaient sous le fouet à façonner des briques. Devant le trône, mon bâton s'est changé en serpent, et le cœur de Pharaon s'est endurci comme l'argile au four. Alors sont venues les dix plaies : l'eau muée en sang, les grenouilles, les ténèbres si épaisses qu'on les touchait, et enfin la nuit terrible où le premier-né de chaque maison égyptienne s'éteignit. Crois-moi, je n'ai tiré aucune joie de ce combat. Briser un empire n'est pas une victoire que l'on chante. C'est seulement qu'un peuple ne se laisse pas tenir esclave quand l'Alliance l'appelle ailleurs.
Briser un empire n'est pas une victoire que l'on chante.
—Et la mer ? Racontez-nous cet instant où elle s'est dressée devant vous.
Nous étions pris au piège, la Mer des Roseaux devant, les chars de Pharaon derrière, et le peuple murmurait déjà qu'il valait mieux servir en Égypte que mourir au désert. J'ai levé le bâton, ce simple bois de berger, et le vent d'orient a soufflé toute la nuit. Les eaux se sont fendues, dressées en muraille à droite et à gauche, et nous avons marché à pied sec là où nul n'avait marché. Quand les chars se sont lancés à notre suite, la mer est revenue sur eux. Sur l'autre rive, je n'ai pas su me taire : avec tout le peuple, et ma sœur Miryam au tambourin, nous avons chanté le Cantique de la Mer. C'est le plus vieux chant de notre mémoire, né non d'un calcul mais d'un débordement.
Nous avons marché à pied sec là où nul n'avait marché.
—Pourquoi ce bâton, un objet si humble, occupe-t-il une telle place dans votre histoire ?
Parce qu'il rappelle ce que j'étais avant tout cela : un homme qui menait des bêtes vers les rares herbes du désert de Madian. Ce bâton ne valait rien — du bois sec ramassé sur un sentier. Et pourtant, par lui le serpent s'est levé devant Pharaon, par lui la Mer des Roseaux s'est ouverte, par lui l'eau a jailli du rocher de Mériba quand le peuple mourait de soif. Vois-tu, je crois que c'est volontaire : on ne m'a pas mis dans la main un sceptre d'or ni une épée. Un bâton de berger, pour que nul ne s'imagine que la force venait de l'objet ou de l'homme. Je n'étais que la main qui le tenait. La puissance, elle, descendait d'ailleurs.
Un bâton de berger, pour que nul ne croie que la force venait de l'homme.
—Parlez-nous de ces quarante jours passés au sommet du Sinaï.
J'ai gravi le mont Sinaï dans la nuée, et là, quarante jours et quarante nuits, je n'ai ni mangé ni bu. Le temps n'avait plus de prise sur moi. C'est là que j'ai reçu les deux Tables de la Loi, gravées des dix paroles du Décalogue — non des conseils, mais le socle de l'Alliance entre le Dieu unique et un peuple à peine sorti de l'esclavage. Tu ne peux imaginer le poids de ces pierres dans mes bras, ni la lumière. Quand je suis redescendu, mon visage rayonnait tant que les fils d'Israël n'osaient m'approcher, et j'ai dû le couvrir d'un voile. Ce que j'avais touché là-haut laissait sa marque sur la chair, comme le feu marque le métal.
Ce que j'avais touché là-haut laissait sa marque sur la chair.
—Et pourtant, en descendant, vous avez brisé ces Tables. Comment expliquer ce geste ?
Quand je suis arrivé au pied de la montagne, mon peuple dansait autour d'un veau d'or. Quarante jours d'absence, et déjà ils s'étaient fondu une idole avec leurs anneaux d'or, eux qui avaient vu la Mer des Roseaux s'ouvrir ! La colère m'a saisi tout entier. J'ai jeté les Tables et elles se sont brisées sur le roc. On me l'a reproché, ce geste. Mais comment porter une Alliance intacte à un peuple qui venait déjà de la rompre ? Les Tables brisées disaient la vérité de l'instant. Il a fallu que je remonte, que j'intercède, que je supplie qu'on ne les abandonne pas — et que je redescende avec de secondes Tables. La Loi, vois-tu, on ne la reçoit pas une fois pour toutes. On la reçoit, on la perd, on la reconquiert.
La Loi, on ne la reçoit pas une fois pour toutes. On la perd, on la reconquiert.
—Au quotidien, dans le désert, en quoi consistait votre tâche auprès du peuple ?
On s'imagine le prophète sur la montagne ; mais l'essentiel de mes journées, je les passais assis, à juger. Du matin au soir, les gens se tenaient debout autour de moi pour que je tranche leurs litiges au nom de la Loi. C'est mon beau-père Jéthro qui, en me voyant épuisé, m'a ouvert les yeux : « Tu vas t'user, et le peuple avec toi. » Il m'a conseillé d'établir des chefs de mille, de cent, de dix, et de ne garder que les grandes causes. Le soir venu, je me retirais dans la Tente de la Rencontre, à l'écart du camp, pour écouter ce que je devais transmettre. Mener un peuple, ce n'est pas seulement ouvrir des mers. C'est aussi savoir déléguer pour ne pas tomber.
Mener un peuple, ce n'est pas seulement ouvrir des mers. C'est aussi savoir déléguer.
—Ce peuple, vous l'avez décrit murmurant, doutant. Comment avez-vous tenu face à ses plaintes ?
Ah, les murmures ! Dès que la faim ou la soif les prenait, ils regrettaient les marmites d'Égypte, oubliant le fouet qui les accompagnait. À Mériba, ils m'ont reproché de les avoir menés mourir au désert ; j'ai frappé le rocher de mon bâton et l'eau a jailli pour eux et pour leurs troupeaux. Chaque matin, la manne tombait du ciel comme une rosée blanche — ils ont demandé « man hou ? », qu'est-ce que c'est ? — et le soir, les cailles. Tout leur était donné, et tout les inquiétait encore. J'ai appris que conduire des hommes vers la liberté est plus rude que de les arracher à l'esclavage. La servitude, au moins, ils la connaissaient. La liberté, il fallait qu'ils apprennent à la porter.
Conduire des hommes vers la liberté est plus rude que de les en arracher.
—Quand vous repensez à ce nom révélé au buisson, que signifie-t-il pour vous aujourd'hui ?
Ce nom, Je suis qui je suis, m'accompagne depuis l'Horeb jusqu'à ce désert où je vieillis. Au début, je voulais un nom à montrer au peuple, quelque chose à saisir, à prononcer pour rassurer. On m'a donné l'inverse d'une idole : un nom qu'on ne peut enfermer ni dans la pierre ni dans l'or, comme ce veau qui m'a fait briser les Tables. C'est pour cela, je crois, qu'on m'appelle nabi, prophète — non parce que je sais l'avenir, mais parce que je porte une parole qui n'est pas la mienne. Un prophète n'est qu'une bouche prêtée. Le feu parle ; moi, je ne fais que répéter, en tremblant un peu, ce que le feu a dit.
On m'a donné l'inverse d'une idole : un nom qu'on ne peut enfermer.
—Vous voilà au terme du voyage, en vue d'une terre où vous n'entrerez pas. Quel regard portez-vous sur cela ?
Je suis monté sur le mont Nébo, et de là j'ai vu le pays vers lequel j'ai marché quarante ans — Canaan, la Terre Promise — étalé sous mes yeux comme un songe. Et je sais que je n'y poserai pas le pied. Un autre, Josué, fera traverser le Jourdain au peuple. Crois-tu que cela m'amère ? Un berger ne possède pas le pâturage où il mène son troupeau. J'ai reçu la Torah, j'ai bâti le Tabernacle pour abriter l'Arche, j'ai vu un peuple d'esclaves devenir une nation liée par l'Alliance. Mourir face à la terre, sans la fouler, c'est peut-être ma dernière leçon : on n'achève jamais soi-même ce que l'on a commencé. On transmet. La promesse se tient au-delà de nos pas.
Un berger ne possède pas le pâturage où il mène son troupeau.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Moïse. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.