Interview imaginaire avec Pablo Neruda
par Charactorium · Pablo Neruda (1904 — 1973) · Lettres · 5 min de lecture
Ce matin-là, deux élèves de cinquième en classe découverte poussent la grille d'une maison face au Pacifique. Un vieux poète au chapeau de feutre les accueille en souriant. Il s'appelle Pablo Neruda, et il a tant d'histoires à raconter.
—C'est vrai que vous écriviez avec de l'encre d'une drôle de couleur ?
Oui, mon enfant ! J'écrivais à la main, avec de l'encre verte. Pour moi, le vert, c'était la couleur de l'espérance, celle des feuilles et des jeunes pousses. Imagine : je me levais très tôt, le matin, avant même que les amis n'arrivent. Je m'asseyais à ma fenêtre, à Isla Negra, et je regardais la mer bouger. Puis ma main traçait des vers, lentement, comme on plante des graines. Je ne tapais jamais mes poèmes : je les caressais sur le papier. Une journée qui commence par un poème, vois-tu, c'est une journée qui ne peut pas être tout à fait mauvaise.
J'écrivais en vert, parce que le vert, c'est la couleur de l'espérance.
—Ça ressemblait à quoi, votre maison ? Il y avait plein de trucs bizarres ?
Oh, tu n'imagines pas le désordre joyeux ! Ma maison d'Isla Negra était remplie du sol au plafond. Des coquillages par milliers, des coraux, des proues de bateaux en bois sculpté, de grandes figures de femmes qui regardaient l'océan. Sur les plages, je ramassais tout ce que la mer me donnait. J'avais même des locomotives miniatures, parce que mon père était cheminot et que j'aimais les trains depuis tout petit. Ma maison, c'était un musée que j'habitais. Et tous ces objets humbles, l'oignon, l'artichaut, une simple paire de chaussettes, je les ai chantés dans mes Odas elementales. Car la poésie peut vivre dans les choses les plus ordinaires.
Ma maison, c'était un musée que j'habitais.
—Vous aviez un meilleur ami poète, non ? C'était qui ?
Oui. Il s'appelait Federico García Lorca. Quand j'étais consul à Madrid, dans les années trente, nous passions des soirées entières à rire et à réciter des vers. Federico avait une joie qui éclairait toute une pièce, comme une lampe vivante. Là-bas, je fréquentais tout un groupe de jeunes poètes espagnols, qu'on appelait la Generación del 27. C'étaient mes frères. Avoir un ami comme Federico, mon enfant, c'est comme avoir un soleil à côté de soi : tu te réchauffes sans même y penser. Je ne savais pas encore que ce soleil allait s'éteindre d'un coup, et que tout en moi en serait bouleversé.
—Et qu'est-ce qui s'est passé après ? Pourquoi vous êtes devenu si engagé ?
Une chose terrible est arrivée. En 1936, la guerre civile a éclaté en Espagne. Et des hommes en armes ont fusillé mon ami Federico, juste parce qu'il était poète et libre. Tu sais, ce jour-là, quelque chose s'est cassé en moi, puis s'est durci comme du fer. Je ne pouvais plus écrire seulement sur l'amour et la mer. J'ai pris parti pour le peuple espagnol qui souffrait, et j'ai écrit un recueil, España en el corazón, « l'Espagne dans le cœur ». On l'a même imprimé sur le front, au milieu des combats. C'est là que ma poésie est descendue dans la rue, pour ne plus jamais la quitter.
Ce jour-là, quelque chose s'est cassé en moi, puis s'est durci comme du fer.
—On dit que votre plus grand livre raconte toute l'Amérique. C'est vrai ?
C'est vrai ! Je l'ai appelé Canto General, le « grand chant ». Un canto, mon enfant, c'est un chant, un long poème qui célèbre tout un peuple. Imagine un livre qui remonte le temps, depuis les premières forêts et les premiers fleuves, jusqu'aux mineurs et aux paysans d'aujourd'hui. Plus de trois cents poèmes ! J'ai voulu raconter mon continent tout entier, ses montagnes, ses peines et ses espoirs. Pendant des années, je l'ai porté en moi comme on porte une rivière. Quand il a paru, en 1950, on l'a traduit dans le monde entier. C'est l'œuvre dont je suis le plus fier, parce qu'elle n'est pas à moi : elle est à tous.
—Vous avez écrit sur une cité perdue dans la montagne ? Ça vous a fait quoi de la voir ?
Ah, le Macchu Picchu ! J'ai grimpé là-haut, dans les Andes, jusqu'à cette vieille cité de pierre suspendue dans les nuages. Imagine des murs immenses, posés au sommet du monde, et un silence si grand qu'on entend son propre cœur. J'ai pensé à tous les hommes inconnus qui avaient taillé ces pierres et dont personne ne se souvenait. Alors je leur ai tendu la main, par-dessus les siècles. Dans mon poème, j'appelle un frère oublié : « Sube a nacer conmigo, hermano », « Monte naître avec moi, frère ». Car les pyramides, les temples, ce ne sont jamais les rois qui les bâtissent : ce sont les pauvres, de leurs mains.
Ce ne sont jamais les rois qui bâtissent les temples : ce sont les pauvres, de leurs mains.
—C'est vrai que vous avez accusé le président devant tout le monde ?
Oui, et j'avais le cœur qui battait fort ! J'étais devenu sénateur, et j'avais soutenu le président González Videla. Mais une fois au pouvoir, il a trahi les ouvriers qui l'avaient porté, et il a commencé à les persécuter. Alors, en janvier 1948, je me suis levé au Sénat et j'ai prononcé un grand discours qu'on a appelé « Yo acuso », « J'accuse ». Devant tous, je l'ai dénoncé. Imagine la salle qui se fige, et un homme seul qui dit la vérité tout haut. Je savais que ça me coûterait cher. Mais un poète qui se tait quand on écrase son peuple, mon enfant, ce n'est plus un poète du tout.
Un poète qui se tait quand on écrase son peuple n'est plus un poète.
—Et après, vous avez dû vous enfuir ? Comment vous avez fait ?
On a voulu m'arrêter. Alors j'ai dû me cacher, puis fuir mon propre pays. Et la seule route, c'était par-dessus les Andes, ces montagnes géantes, à cheval, en plein hiver. Imagine le froid qui mord, la neige jusqu'aux genoux, des sentiers où un cheval peut glisser dans le vide. Des amis me guidaient en secret. On appelait ça l'exilio, l'exil : être forcé de quitter sa terre parce qu'on pense différemment du pouvoir. J'ai eu peur, oui. Mais en regardant ces sommets immenses, je me disais : un pays qui a de si belles montagnes ne peut pas appartenir pour toujours aux menteurs. Et j'ai passé la frontière, vivant.
—Vous étiez content quand vous avez eu le grand prix, le prix Nobel ?
Content, oui… mais c'était doux-amer. J'ai reçu le prix Nobel de littérature en 1971, à Stockholm, sous la neige du Nord. Le rêve d'une vie ! Sauf que, vois-tu, j'étais déjà très malade, rongé par un cancer. Mon corps savait que le temps me manquait. Dans mon discours, j'ai dit une chose simple : « le poète n'est pas un petit dieu ». Je ne suis pas au-dessus des autres hommes ; je suis un boulanger qui pétrit des mots au lieu du pain. Tu sais, recevoir une si grande lumière juste avant le soir, ça rend la lumière encore plus précieuse. On regarde chaque chose comme si on la voyait pour la dernière fois.
Je ne suis pas un petit dieu : je suis un boulanger qui pétrit des mots.
—Si on pouvait garder une seule chose de vous, ce serait quoi ?
Quelle belle question pour finir, mon enfant. Mes derniers jours furent terribles : douze jours avant ma mort, en septembre 1973, des soldats ont pris le pouvoir par la force, un golpe, un coup d'État. Mon ami le président Allende est tombé. Ils ont même saccagé ma maison de Santiago, La Chascona. Tout semblait brisé. Et pourtant, ce que je veux te laisser, ce n'est pas cette tristesse. C'est ceci : la poésie est un acte de paix, elle construit autant que la guerre détruit. Garde tes yeux ouverts sur la mer, ramasse les coquillages, écris ce que tu aimes. Tant qu'un enfant lit un poème à voix haute, aucun soldat ne peut vraiment gagner.
Tant qu'un enfant lit un poème à voix haute, aucun soldat ne peut vraiment gagner.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Pablo Neruda. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.