Interview imaginaire avec Perséphone
par Charactorium · Perséphone · Mythologie · 7 min de lecture
Nul ne descend ici sans payer le passage, et pourtant elle a consenti à l'entretien, assise sur un trône de marbre noir veiné d'or, une grenade entamée posée sur ses genoux. Au-dessus de nous, la rumeur lointaine des âmes ; au-dehors, quelque part, le printemps que sa mère prépare. Perséphone parle d'une voix double — celle de la jeune fille des prairies et celle de la reine des morts.
—Vous souvenez-vous du jour où Hadès vous a emportée ?
Le sol s'est ouvert sans prévenir. Je cueillais des fleurs avec mes compagnes dans les Champs de Nysa, mes doigts refermés autour d'un narcisse plus large que les autres — celui-là même que la Terre avait fait pousser pour me piéger. Puis le bruit : un char tiré par des chevaux noirs, surgi de la fente du monde. Hadès m'a saisie avant que je comprenne ce qui m'arrivait. J'ai poussé un cri que ma mère seule, au loin, a senti passer comme une lame. On raconte que la chose s'est produite dans les plaines de Sicile, près d'Enna ; moi, je n'ai gardé que l'odeur des pétales écrasés et le froid soudain qui montait sous mes pieds. La fille qui jouait n'est jamais remontée : c'est déjà l'autre que les profondeurs réclamaient.
Je n'ai gardé que l'odeur des pétales écrasés et le froid soudain qui montait sous mes pieds.
—Comment décririez-vous cette descente vers le royaume souterrain ?
Imaginez la lumière qui se referme au-dessus de vous comme une eau noire. Les chevaux d'Hadès ne galopent pas, ils plongent ; les portes du monde claquent derrière le char et le jour devient un souvenir. L'Hymne homérique à Déméter dit que mon cri perçant, nul ne put l'entendre — et c'est vrai, sinon ma mère, qui errait déjà torche à la main pour me chercher de prairie en prairie. Pendant la descente, je n'ai pas pleuré tout de suite. J'ai regardé. J'ai vu les fleuves d'en bas, les ombres qui s'écartaient sur notre passage, et au fond ce palais aux murs de marbre sombre où l'on m'attendait comme une épouse. On croit qu'un rapt n'est qu'un instant de violence ; le mien a été un long basculement, le moment exact où une enfant cesse d'appartenir à la surface du monde.
—Parlons de la grenade. Pourquoi ce fruit a-t-il scellé votre sort ?
Tout tient dans quelques grains. Aux Enfers, on ne mange pas impunément la nourriture des morts : qui en goûte appartient au royaume. Hadès le savait quand il m'a tendu la grenade, ce fruit rouge gonflé comme un cœur, et je l'ai goûtée — par faim, par ruse subie, peu importe désormais. Ces grains m'ont liée pour toujours à son monde. Voilà pourquoi mon père Zeus lui-même ne put me rendre tout entière à ma mère. Selon Apollodore, je demeure ici six mois de l'année ; le poète latin Ovide, dans ses Métamorphoses, parle de trois mois seulement auprès des ombres. Les hommes se querellent sur le compte ; moi, je sais seulement qu'à date fixe une moitié de moi redescend. Un fruit suffit à partager une déesse entre deux mondes — c'est la leçon que je porte dans ma chair.
—Que se passe-t-il, là-haut, quand vous quittez votre mère pour redescendre ?
Ma mère Déméter cesse de nourrir la terre. Elle qui fait lever les épis de blé laisse les champs se taire, les moissons se flétrir, le froid s'installer ; c'est ce que vous appelez l'automne et l'hiver, et ce n'est rien d'autre que son chagrin rendu visible. Tant que je règne sous terre, elle marche en deuil. Puis vient le jour de mon retour : à peine ai-je reparu qu'elle relève les blés, gonfle les graines, rappelle les fleurs — et la belle saison renaît avec moi. Les mortels ont fait de mon va-et-vient leur calendrier. Chaque printemps qu'ils célèbrent, c'est ma remontée ; chaque champ stérile, c'est mon absence. On dit que mon histoire explique les saisons ; je dirais plutôt qu'elle les habite, qu'aucune ne tourne sans qu'une mère pleure ou se réjouisse de sa fille.
—On vous présente souvent comme une simple victime. Comment voyez-vous votre règne ?
La jeune fille des prairies n'a pas survécu, mais celle qui porte la couronne d'or est née. Je ne suis pas une captive qu'on plaint : je suis reine. Aux côtés d'Hadès, le sceptre à la main, je préside au sort des âmes qui franchissent nos portes. Les vivants me croient pleurant ma mère ; ils oublient que je juge, que je tranche, que les morts m'implorent comme une souveraine et non comme une enfant volée. Le rapt m'a arrachée à la surface, soit — mais il m'a aussi donné un royaume que nul autre dieu de l'Olympe ne possède en propre. J'ai appris la patience des ténèbres, la justice qu'on rend sans soleil. Qu'on cesse de me peindre tremblante dans un coin du char : regardez plutôt le diadème sur mon front, et demandez-vous qui, désormais, tremble devant moi.
La jeune fille des prairies n'a pas survécu, mais celle qui porte la couronne d'or est née.
—À quoi ressemble une de vos journées dans le palais d'Hadès ?
Le matin souterrain — car il y en a un, même sans aurore — je m'éveille entre des murs de marbre noir piqués d'or. J'écoute d'abord Hadès me dire les affaires du royaume, puis je reçois les âmes fraîchement arrivées, encore étourdies d'avoir traversé. L'après-midi se passe à juger : les plaintes des morts, le respect des lois éternelles, les conseils que nous tenons avec mon époux et les Furies aux côtés de nous. Rien n'échappe au tribunal des profondeurs. Le soir, quand la nuit d'en bas s'épaissit encore, je partage le repas sacré dans les grandes salles, entourée des nymphes et des créatures qui peuplent mon domaine. On me croit oisive dans l'ombre ; en vérité, je travaille à l'équilibre d'un monde aussi peuplé que le vôtre. Régner sur les morts demande plus de vigilance que régner sur les vivants : les miens, eux, ne dorment jamais.
—Que se joue-t-il à Éleusis, ce sanctuaire où l'on célèbre votre nom ?
À Éleusis, en Attique, les mortels rejouent mon histoire pour s'en faire une espérance. Pendant plus de mille ans, des foules de pèlerins y montent chaque année, la torche à la main — cette même torche dont ma mère Déméter s'éclairait pour me chercher à travers le monde. Ce sont les Mystères, des rites que les initiés jurent de ne jamais révéler ; je ne trahirai donc pas ce qui s'y murmure dans le noir. Mais je peux dire ceci : on n'y vient pas seulement pour de bonnes moissons. On y vient pour apprivoiser la mort, pour entendre que descendre sous terre n'est pas seulement périr. Ce rite initiatique promet aux vivants qu'après leur dernier souffle, quelque chose les attend qui n'est pas le néant. Mon allée et venue est devenue leur consolation : si une déesse remonte, peut-être l'âme aussi connaît-elle un retour.
—Pourquoi les hommes cherchent-ils dans votre destin une promesse pour leur propre mort ?
Parce que je suis la preuve vivante qu'on peut franchir mes portes et reparaître. Tous les autres morts restent ; moi seule remonte, chaque année, vers la lumière et vers ma mère Déméter. Les initiés des Mystères d'Éleusis l'ont compris : en suivant ma descente et mon retour, torche allumée, ils répètent en eux-même le chemin qu'ils espèrent emprunter après la tombe. Ce n'est pas un hasard si l'on me prie pour le salut de l'âme autant que pour les récoltes. La grenade qui me lie aux profondeurs me lie aussi à la promesse du renouveau : ce qui descend peut remonter, ce qui meurt peut germer. Les mortels n'ont pas la chance des dieux, ils ne reviennent pas en personne — mais ils s'accrochent à l'idée que mon cycle est un signe, et que la terre qui les engloutira est la même qui, au printemps, refleurit.
—Vous êtes la seule à circuler entre trois mondes. Que voyez-vous que les autres dieux ignorent ?
Les dieux de l'Olympe vivent dans la lumière et n'en sortent guère ; Hadès ne quitte jamais ses ténèbres. Moi, je passe. Je connais le sommet où trône mon père Zeus, la terre où ma mère fait lever les blés, et le Tartare où règnent les ombres. Cette traversée, aucun autre ne la fait. Elle m'a appris une chose que les immortels d'en haut refusent de regarder : que les trois mondes ne sont pas séparés, qu'ils communiquent par moi comme par une passerelle vivante. Le grain qui pourrit en terre nourrit l'épi ; l'âme qui descend chez moi fut un souffle là-haut. Je suis la couture entre ce qui brille et ce qui s'enfouit. Voilà pourquoi mon importance dépasse mon rapt : sans ce va-et-vient, le cosmos serait coupé en morceaux étanches. Je vois la mort et la vie comme un seul fil tendu, et c'est moi qui le tiens.
Je suis la couture entre ce qui brille et ce qui s'enfouit.
—Que répondriez-vous à ceux qui ne voient en vous que la reine des ténèbres ?
Qu'ils n'ont vu qu'une moitié de moi. Oui, je règne sur les morts, le sceptre en main, parmi les ombres et le marbre noir. Mais la même déesse qui juge les âmes fait éclater les bourgeons quand elle remonte. Je suis la grenade ouverte : sang et graine, fin et commencement dans le même fruit. Les Grecs l'ont compris en me liant à la fertilité autant qu'aux Enfers — car qui mieux que moi sait que mourir et renaître sont les deux versants d'un même versant ? Chaque hiver, ma descente fane les champs de ma mère Déméter ; chaque printemps, mon retour les ressuscite. On me croit sombre parce qu'on craint l'endroit où je règne. Mais demandez aux laboureurs, aux initiés d'Éleusis : ils savent que la reine des morts est aussi celle qui ramène la saison verte. Je ne suis pas l'obscurité — je suis son passage vers la lumière.
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Perséphone. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.