Interview imaginaire avec Philippe Pétain
par Charactorium · Philippe Pétain (1856 — 1951) · Militaire · Politique · 6 min de lecture
C'est dans la cour battue par le vent de la Forteresse de Port-Joinville, sur l'île d'Yeu, qu'un visiteur très attendu vient s'asseoir face au vieux maréchal, un jour gris de 1947. Les embruns de l'Atlantique salent l'air, et l'on entend au loin les mouettes couvrir le silence des deux hommes. Charles de Gaulle, qui fut jadis son officier et son protégé avant de devenir son adversaire le plus implacable, est aussi celui dont la main a commué la sentence de mort. Il n'est pas venu accuser, mais comprendre — et pousser le vainqueur de Verdun à s'expliquer, gravement, devant l'Histoire.
—Mon Maréchal, en 1916, alors que j'étais blessé et capturé devant Douaumont, vous teniez Verdun. Comment fait-on tenir un front qui s'effondre ?
Vous savez mieux que personne, de Gaulle, ce que valait alors la chair des hommes devant Douaumont. On ne tient pas Verdun avec des discours, mais avec des camions qui roulent jour et nuit. J'ai fait de la route de Bar-le-Duc une artère vivante : plus de six mille véhicules s'y succédaient sans interruption, portant les obus à l'aller et les blessés au retour. J'avais compris une chose simple que mes prédécesseurs oubliaient : un soldat n'est pas un chiffre que l'on jette. Alors j'ai instauré la rotation, le tourniquet, pour qu'aucune division ne s'use jusqu'à la mort dans cet enfer. Au bout du fil de mon téléphone de campagne, je suivais chaque secteur heure par heure. Verdun ne fut pas une victoire de bravoure : ce fut une victoire d'organisation.
On ne tient pas Verdun avec des discours, mais avec des camions qui roulent jour et nuit.
—On vous a fait sauveur de Verdun. Cette gloire, mon Maréchal, ne vous a-t-elle pas plus tard pesé autant qu'elle vous a porté ?
La gloire est une dette, de Gaulle, et je l'ai payée jusqu'au bout. Les hommes qui sont sortis vivants de Verdun m'ont aimé parce qu'ils savaient que je comptais leur sang. Ce lien-là ne s'est jamais rompu, et c'est sur lui que la France s'est appuyée bien après. Mais vous avez raison de pressentir le piège : un nom devient une statue, et la statue exige qu'on lui obéisse. On m'a réclamé encore et encore parce que j'avais sauvé Verdun, comme si un homme de quatre-vingts ans pouvait sauver deux fois un pays. J'ai porté ce titre comme un manteau trop lourd. Il m'a valu l'amour des soldats, puis le poids de toute une nation sur mes épaules anciennes.
Un nom devient une statue, et la statue exige qu'on lui obéisse.
—En 1917, l'armée se mutine après l'échec de Nivelle. Beaucoup réclamaient la fusillade. Pourquoi avoir choisi une autre voie ?
Parce que ces hommes n'étaient pas des lâches, de Gaulle : ils étaient à bout. On les avait menés à l'abattoir contre des mitrailleuses, et ils refusaient désormais l'offensive inutile, non le devoir. J'ai donc fait l'inverse de ce qu'attendaient les fusilleurs. J'ai amélioré l'ordinaire, accordé les permissions, écouté les plaintes des tranchées. Surtout, je leur ai donné ma parole : plus de boucherie tant que nous n'aurions pas les chars et les Américains. J'ai attendu. Cela passait pour de la prudence, certains disaient de la lenteur — mais j'épargnais des vies que d'autres dilapidaient pour quelques arpents de boue. Le calme est revenu sans charrettes de condamnés. Commander, ce n'est pas punir : c'est rendre à des hommes épuisés la raison de tenir.
Commander, ce n'est pas punir : c'est rendre à des hommes épuisés la raison de tenir.
—Cette économie du sang français, mon Maréchal, ne l'avez-vous pas érigée plus tard en doctrine — quitte à tout justifier par elle ?
Vous touchez là, de Gaulle, au fil qui traverse toute ma vie. Oui, j'ai toujours pensé qu'un chef devait d'abord épargner le sang des siens. En 1917, cela m'a donné raison. En 1940, j'ai cru pouvoir tenir le même raisonnement : préserver ce qui pouvait l'être, ne pas sacrifier une génération de plus. Vous me direz qu'une nation ne se gouverne pas comme une tranchée, et que parfois il faut accepter le sacrifice pour ne pas perdre l'âme. C'est tout le débat entre nous. Moi, j'avais vu Verdun ; je ne supportais plus l'idée d'un peuple saigné. Cette obsession m'a peut-être aveuglé. Mais je vous le dis sans détour : je n'ai jamais raisonné autrement qu'en homme qui a compté les morts un par un.
—Le 17 juin 1940, vous avez dit à la radio qu'il fallait cesser le combat. Le lendemain, depuis Londres, je disais l'inverse. Que pensiez-vous alors ?
Je le revois, ce micro, et le poids de ces mots dans ma bouche : il faut cesser le combat. Comprenez bien, de Gaulle — l'armée était disloquée, les routes noires de réfugiés, le gouvernement en fuite. À quatre-vingt-quatre ans, je n'ai pas vu un calcul à faire, j'ai vu un pays qui mourait. J'ai cru qu'un vieux soldat devait rester sur le sol de France pour amortir le malheur, pendant que vous, le plus jeune, partiez porter le flambeau ailleurs. Vous avez choisi le grand large et l'espérance ; j'ai choisi de demeurer dans les décombres. L'Histoire dira lequel de nous deux servait le mieux. Mais ce soir-là, je vous le jure, je n'ai pas pensé à moi : j'ai pensé aux civils sur les routes, mitraillés.
Vous avez choisi le grand large et l'espérance ; j'ai choisi de demeurer dans les décombres.
—Les pleins pouvoirs du 10 juillet 1940 ont mis fin à la République. N'aviez-vous pas, mon Maréchal, le goût de ce pouvoir total ?
On me prête une ambition que je n'ai jamais cherchée, de Gaulle. C'est l'Assemblée elle-même qui a déposé ces pouvoirs entre mes mains, dans le désastre, parce qu'on ne voyait que mon nom pour rassurer. Je n'ai pas pris la République : on me l'a donnée à bout de bras, comme on confie un blessé. Ai-je cru pouvoir refaire la France sur d'autres bases — Travail, Famille, Patrie ? Oui, je l'ai cru. Je pensais qu'une nation amollie devait revenir à la terre, à l'effort, à l'ordre. Vous y voyiez le reniement de tout ce qui faisait notre grandeur. Je vous accorde ceci : un homme seul, fût-il maréchal, ne remplace pas des institutions. J'ai voulu être un recours ; je suis devenu un régime.
J'ai voulu être un recours ; je suis devenu un régime.
—À Montoire, le 24 octobre 1940, vous avez serré la main d'Hitler. Cette poignée de main, mon Maréchal, mesuriez-vous ce qu'elle scellait ?
Cette photographie m'a brûlé plus que toute autre, de Gaulle. Je suis allé à Montoire en croyant pouvoir marchander — obtenir des allègements, le retour des prisonniers, ménager la zone qui nous restait. J'ai déclaré entrer dans la voie de la collaboration, et j'en ai accepté le principe, pensant tenir tête en cédant sur l'accessoire. Ce fut une illusion d'orgueil. On ne marchande pas avec un vainqueur qui n'a aucune parole. Chaque concession appelait la suivante, et la main que j'avais serrée s'est refermée sur nous. Je croyais ruser ; je servais leur propagande. Vous me direz qu'on ne traite pas avec le diable sans se brûler — et vous aurez eu raison avant moi. C'est l'erreur dont je ne me lave pas.
Je croyais ruser ; je servais leur propagande.
—Vous parliez de protéger la zone libre. Pourtant, en novembre 1942, les Allemands l'ont envahie. Que restait-il alors de votre marchandage ?
Il n'en restait rien, et je l'ai su ce jour-là, de Gaulle. Tant qu'il y avait une zone que j'administrais, je pouvais me dire que ma présence servait à quelque chose, qu'un tampon valait mieux qu'une botte nue sur tout le pays. Quand ils ont franchi la ligne de démarcation, le dernier argument de ma politique s'est effondré. Je suis resté — peut-être par devoir, peut-être par entêtement de vieil homme qui ne sait plus partir. Vous jugerez que j'aurais dû claquer la porte, gagner l'Afrique, vous rejoindre. Je ne l'ai pas fait. J'ai cru que rester au milieu des Français malheureux valait mieux que l'exil. À partir de ce moment, je n'étais plus qu'un nom qu'on exhibait, et ce nom, je n'ai pas eu la force de le reprendre.
—À votre procès, en 1945, vous vous êtes dit bouclier des Français. Mais le Statut des Juifs de 1940, qui l'a voulu, sinon vous ?
Voilà la question que je redoutais de vous, de Gaulle, car vous ne vous payez pas de mots. J'ai dit que j'avais joué le rôle de bouclier, et je le crois encore pour les prisonniers, pour les villes épargnées. Mais le Statut des Juifs d'octobre 1940, je ne puis le rejeter sur l'occupant : il est né chez nous, de notre propre main, sans qu'on nous l'ait imposé. Un bouclier ne frappe pas ceux qu'il prétend couvrir. J'ai laissé exclure, puis livrer, des hommes et des femmes qui étaient français comme moi. Je me suis dit que je sauvais l'essentiel en cédant l'accessoire — mais il n'y a pas d'accessoire quand on raye des innocents de la nation. C'est la tache que ni Verdun ni l'âge ne pourront effacer.
Un bouclier ne frappe pas ceux qu'il prétend couvrir.
—Vous êtes rentré librement vous faire juger, et j'ai commué votre peine. Pourquoi revenir, mon Maréchal, quand l'Allemagne vous offrait la fuite ?
Parce qu'un soldat ne déserte pas son propre procès, de Gaulle. On voulait m'emmener de force au-delà du Rhin ; j'ai exigé de rentrer pour recevoir le jugement de mon pays, quelles qu'en fussent les conséquences. Je n'ai cherché toute ma vie qu'à servir la France — vous pouvez en douter pour la fin, jamais pour l'intention. Vous avez refusé de fusiller le vainqueur de Verdun, et je sais ce que ce geste vous a coûté devant les vôtres. Je vous en garde une gratitude que je ne dirai pas en public. Me voici sur ce rocher battu par les flots, seul avec ma faute et ma fidélité mêlées. Que l'on retienne au moins ceci : je suis revenu. Un homme qui fuit n'a rien à transmettre ; un homme qui répond, peut-être.
Un soldat ne déserte pas son propre procès.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Philippe Pétain. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.