Interview imaginaire avec Thor
par Charactorium · Thor · Mythologie · 6 min de lecture
Le tonnerre a roulé toute la nuit au-dessus des toits de Bilskirnir, et au matin le dieu nous reçoit dans son immense palais aux cinq cent quarante salles, Mjölnir posé près de lui sur la table, encore tiède d'avoir fendu un crâne de géant. Sa barbe rousse luit à la lueur des braises, une corne d'hydromel à portée de main. Il nous fait signe de nous asseoir.
—Parlez-nous de ce marteau que vous gardez toujours à portée de main. D'où vient-il ?
Mjölnir est sorti de la forge des nains, dans le noir sous les montagnes, là où le feu ne s'éteint jamais. On dit chez nous qu'il ne manque jamais son but — lancé, il abat sa cible et revient se loger dans ma paume comme un oiseau dressé revient au poing. Mais ne crois pas qu'il suffit de le tenir. Sans mes gants de fer, le Járngreipr, je ne pourrais en saisir le manche brûlant ; sans ma ceinture de force, le Megingjörð, je n'aurais pas le bras pour le soulever. Les nains, dans leur malice, ont forgé l'arme avec un manche un peu court — c'est tout ce qui me reste de leur farce. Trois choses font ma puissance, et celle-ci passe avant toutes : un marteau, des gants, une ceinture. Retire-m'en une, et je redeviens presque un homme.
Lancé, il abat sa cible et revient se loger dans ma paume comme un oiseau dressé revient au poing.
—On vous décrit comme la pure force brute. Est-ce ainsi que vous vous voyez ?
La force, oui, c'est ce qu'on chante de moi dans les halls. Mais la force seule n'aurait jamais ramené Mjölnir quand on me l'a dérobé. Le marteau est le rempart d'Asgard ; sans lui, le pont Bifrost ne serait plus qu'un chemin offert aux Jötnar, et les géants du Gel franchiraient les nuages jusqu'au seuil des dieux. Voilà pourquoi je veille sur cette arme comme un paysan veille sur sa dernière vache. Je ne suis pas un guerrier qui frappe pour le plaisir de frapper — je frappe parce que, derrière moi, il y a Midgard, les hommes, les champs, les troupeaux. Quand on me parle de ma brutalité, je réponds que le chaos, lui, ne connaît aucune mesure. Quelqu'un doit lui opposer un bras qui ne tremble pas.
—Justement, ce vol du marteau a donné lieu à un épisode étrange. Que s'est-il passé ?
Ah, tu touches là à mon souvenir le plus cuisant. Le géant Thrym avait enfoui Mjölnir à huit lieues sous terre et n'acceptait de le rendre qu'en échange de la déesse Freyja pour épouse. Imagine ma honte. Et pourtant, c'est moi qu'on a habillé : voile de mariée, robe de lin, le trousseau de clés des femmes à la ceinture, et par-dessus tout cela ma barbe que je rentrais tant bien que mal sous le tissu. Loki riait dans son coin, déguisé en servante. Au festin des noces, j'ai dévoré un bœuf entier et bu trois tonneaux d'hydromel — mon appétit a failli tout trahir. Mais quand ils ont posé le marteau sur les genoux de la « mariée » pour bénir l'union, j'ai jeté le voile. Ce jour-là, aucun géant de la salle n'a quitté Jotunheim vivant.
Imagine ma honte : voile de mariée, robe de lin, et ma barbe que je rentrais tant bien que mal sous le tissu.
—Cette ruse surprend chez un dieu réputé pour ses coups de sang. Acceptez-vous d'être tourné en dérision ?
On me croit incapable de rire de moi-même, parce que mon tempérament s'enflamme vite — c'est vrai, la colère me monte au visage comme la sève au printemps. Mais un dieu qui ne supporterait pas d'être déguisé en femme pour sauver son peuple ne serait qu'un orgueilleux. Le voile de Thrym, je l'ai porté parce que le marteau valait mieux que ma fierté. Les skalds chantent cet épisode dans les halls, et les hommes en rient autour du feu — qu'ils rient. Mieux vaut un dieu dont on raconte la ruse qu'un dieu dont on pleure l'orgueil. Loki, ce jour-là, a été utile pour une fois : sa langue m'a tiré du piège là où mon bras seul m'aurait perdu. La force ouvre les portes ; la ruse, parfois, retrouve ce qu'on a perdu.
—Il existe un adversaire que vous semblez attendre depuis toujours. Lequel ?
Le serpent. Jörmungandr, le grand serpent de Midgard, si long qu'il enserre le monde des hommes et se mord la propre queue dans les eaux profondes. Une fois déjà, en mer, je l'ai ferré au bout d'une ligne, et j'ai vu sa tête monstrueuse crever la surface — mais on a coupé le fil avant que je l'achève. Je sais comment cela finira. Au Ragnarök, quand le ciel se fendra et que les dieux marcheront à leur dernière bataille, lui et moi nous tiendrons face à face une dernière fois. Je le tuerai, de cela je ne doute pas. Mais son venin m'aura empoisonné le sang, et je ferai neuf pas avant de m'effondrer à côté de sa carcasse. C'est mon destin, écrit avant ma naissance. Un dieu du tonnerre ne fuit pas le sien.
Je le tuerai, de cela je ne doute pas. Mais je ferai neuf pas avant de m'effondrer à côté de sa carcasse.
—Comment vit-on en sachant l'heure et la manière de sa propre fin ?
Tu poses la question comme un homme qui craint la mort. Nous, à Asgard, nous vivons avec le Ragnarök comme le marin vit avec la tempête à l'horizon : elle viendra, et alors ? Savoir que je mourrai du venin de Jörmungandr ne me retire pas le goût de l'hydromel ni la joie de la bataille — au contraire, cela les rend plus pleins. Chaque géant que j'abats aujourd'hui repousse d'un souffle la nuit où Yggdrasil, l'arbre du monde, tremblera sur ses racines. Les hommes me croient triste de connaître ma fin. Ils se trompent. Ce qui rendrait un guerrier misérable, ce serait de mourir sans avoir su pourquoi il combattait. Moi, je le sais : je tomberai en tuant la chose qui voulait dévorer le monde. Quelle plus belle dernière image emporter dans le silence ?
—Loin des dieux, ce sont les paysans qui semblaient vous chérir. Comment l'expliquez-vous ?
Parce que je suis le dieu qui leur ressemble. Odin mon père règne pour les rois et les poètes ; moi, je tiens avec les laboureurs et les pêcheurs, ceux qui craignent la grêle sur les récoltes et le géant qui rôde au bout du champ. Quand le tonnerre roule, ils savent que je passe au-dessus d'eux dans mon char et que les forces du Gel n'oseront pas descendre. Voilà pourquoi tant d'enfants portent mon nom, et tant de lieux aussi — jusqu'à Thorshavn, là-bas dans les îles du nord. Ils gravaient le petit marteau sur leurs amulettes et le pendaient à leur cou, contre la maladie, contre le mauvais sort, contre tout ce qui rôde. Un roi prie pour la victoire. Un paysan prie pour que la moisson tienne. C'est à ce second que je tends l'oreille.
Un roi prie pour la victoire. Un paysan prie pour que la moisson tienne. C'est à ce second que je tends l'oreille.
—Ce petit marteau pendu au cou, quel sens lui donnaient ceux qui le portaient ?
C'était Mjölnir en miniature, mon arme réduite à la taille d'un grain, mais chargée de la même promesse : là où passe le marteau, le chaos recule. On le bénissait au mariage pour que l'union soit féconde, on le posait sur le berceau du nouveau-né, on le serrait dans la main du mourant. Le même geste que celui des noces de Thrym, vois-tu — poser le marteau pour sceller, pour protéger, pour rendre sacré. Plus tard, quand la nouvelle foi du Christ est venue du sud, beaucoup ont continué à porter mon marteau à côté de la croix, ne voulant abandonner ni l'un ni l'autre. Les skalds ont alors mis par écrit ce qu'ils savaient encore de moi, pour qu'on ne m'oublie pas tout à fait. Tant qu'un seul cœur portera ce signe, je n'aurai pas entièrement quitté Midgard.
—Décrivez-nous votre char. On dit que c'est lui qui fait le tonnerre.
Deux boucs le tirent : Tanngrisnir et Tanngnjóstr, « celui qui montre les dents » et « celui qui grince des dents ». Quand je traverse les nuages au-dessus de Midgard, les roues de fer roulent sur la voûte du ciel, et ce fracas que les hommes en bas appellent tonnerre, c'est simplement mon passage. Mes boucs ont un secret : le soir, je les abats et les fais rôtir, j'en mange la chair jusqu'à l'os — mais si l'on prend garde à ne briser aucun os et qu'au matin je bénis leurs peaux de Mjölnir, ils se relèvent vivants, prêts à reprendre le harnais. Ainsi je voyage sans jamais épuiser mon attelage. Un dieu qui parcourt les neuf mondes ne peut s'embarrasser de montures mortelles. Les miennes meurent et renaissent chaque jour, comme l'éclair lui-même.
Ce fracas que les hommes en bas appellent tonnerre, c'est simplement mon passage.
—Votre appétit est légendaire. Que représente-t-il pour vous ?
Mange avec moi un soir à Bilskirnir, dans l'une de mes cinq cent quarante salles, et tu comprendras. J'engloutis un bœuf entier, parfois deux, et l'hydromel coule par tonneaux entiers dans ma gorge. Aux noces de Thrym, c'est précisément cet appétit qui a failli me trahir : quelle « mariée » dévore huit saumons et boit trois muids à elle seule ? Mais cette faim n'est pas un défaut, c'est la mesure de ma force. Un dieu qui doit, demain, repousser les Jötnar aux confins de Jotunheim ne se nourrit pas comme un moine. Le banquet, chez nous, n'est pas la gloutonnerie — c'est le lieu où les Ases se rassemblent, où l'on scelle les alliances, où l'on raconte les exploits du jour. Je mange comme je combats : sans retenue, et de tout mon cœur.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Thor. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.