Interview imaginaire avec Thor
par Charactorium · Thor · Mythologie · 6 min de lecture
C'est dans la grande salle de Bilskirnir, parmi ses cinq cent quarante chambres résonnant du grésillement des torches, que Loki retrouve Thor au soir d'une longue chevauchée. Le marteau Mjölnir repose près du foyer, encore tiède de la course des nuages, et l'odeur du sanglier rôti emplit l'air. Les deux compagnons se connaissent de longue date — ils ont voyagé ensemble jusqu'au Jötunheim et croisé bien des géants — et Loki, la langue déjà aiguisée, vient pousser le dieu du Tonnerre à dire ce que la seule force ne saurait expliquer.
—Tu poses Mjölnir près du feu comme on pose un ami. Dis-moi : sans tes gants et ta ceinture, ce marteau t'obéirait-il encore ?
Tu connais la réponse mieux que personne, Loki, toi qui as vu les nains le forger dans leurs cavernes. Mjölnir est lourd au-delà de toute main mortelle ou divine — sans mes gants de fer, le Járngreipr, je ne pourrais seulement le saisir. Et sans ma ceinture, la Megingjörð, ma force ne serait pas doublée pour le lancer. Ce sont trois choses qui vont ensemble : le marteau, les gants, la ceinture. On dit que je suis le plus fort des Ases, mais ma force, je la tiens aussi de ces outils. Mjölnir revient toujours à ma main, comme s'il savait à qui il appartient. C'est par lui que je garde Asgard et Midgard, c'est par lui que gronde le tonnerre quand mon char fend les nuées.
On dit que je suis le plus fort des Ases — mais ma force, je la tiens aussi du marteau, des gants et de la ceinture.
—Et ton char, tiré par tes deux boucs ? J'ai entendu les hommes dire que leur galop, c'est le tonnerre lui-même.
Ils ne se trompent pas. Tanngrisnir et Tanngnjóstr tirent mon char à travers le ciel, et le fracas de leurs roues sur les nuages, voilà ce que les hommes de Midgard nomment le tonnerre. La foudre, c'est Mjölnir qui frappe. Tu te moques parfois de mon attelage, mais ces boucs ont une vertu rare : je peux les manger le soir et, si je garde leurs os entiers, ils se relèvent vivants au matin. Peu de bêtes nourrissent leur maître sans jamais mourir. Quand je traverse les neuf mondes pour porter secours, c'est ce char qui m'emporte plus vite que la tempête. Les géants apprennent à le craindre avant même de me voir.
Le fracas des roues sur les nuages, voilà ce que les hommes nomment le tonnerre.
—Parlons de Thrym. Tu te souviens quand on est partis chez ce géant ? Avoue-le-moi : as-tu détesté ce voile de mariée ?
Tu peux rire, Loki, c'est toi qui m'as enfilé ce voile et noué les clés à ma ceinture ! Le géant Thrym avait volé Mjölnir et exigeait Freyja pour épouse. Sans mon marteau, Asgard était sans défense — il fallait ruser. J'ai détesté chaque instant sous ce voile de fiancée, moi, le dieu du Tonnerre, à dévorer un bœuf entier et huit saumons pendant que tu inventais des mensonges pour expliquer mon appétit et mes yeux ardents. Mais quand ils ont posé Mjölnir sur mes genoux pour bénir les noces, j'ai jeté le voile et j'ai frappé. La force ne suffisait pas ce jour-là — il a fallu ta langue et ma patience. Je ne l'oublie pas.
J'ai détesté chaque instant sous ce voile — mais quand ils ont posé Mjölnir sur mes genoux, j'ai frappé.
—Ce jour-là, c'est ma ruse qui t'a sauvé autant que ton bras. Cela te coûte-t-il de l'admettre, toi qu'on dit tout en force ?
Cela ne me coûte rien de dire le vrai. Les hommes me peignent comme un bras sans tête, prompt à frapper avant de penser. Mais je sais reconnaître que sans ton déguisement et tes paroles, jamais je n'aurais récupéré Mjölnir du Jötunheim. Il y a des combats qui se gagnent par la patience plutôt que par la foudre. Je n'aime pas la ruse pour elle-même — c'est ton domaine, pas le mien — mais j'ai appris qu'un dieu protecteur doit parfois plier sa fierté pour sauver les siens. Ce jour-là, j'ai plié, j'ai porté le voile, j'ai mangé sous le regard des géants sans broncher. Et au bout, j'ai frappé juste. La force et la ruse ne sont pas ennemies quand l'enjeu est Asgard.
Il y a des combats qui se gagnent par la patience plutôt que par la foudre.
—Le serpent Jörmungandr ceint le monde. Tu l'as pêché un jour, presque hissé hors des flots. Pourquoi cette obsession à l'affronter ?
Ce serpent n'est pas un ennemi comme les autres, Loki. Il entoure Midgard tout entier, mordant sa propre queue dans les profondeurs — il est la menace qui pèse sur le monde des hommes que j'ai juré de garder. Le jour où je suis allé pêcher avec le géant Hymir, j'ai appâté ma ligne d'une tête de bœuf et Jörmungandr a mordu. Je l'ai tiré jusqu'à le faire surgir des vagues, mon pied crevant le fond de la barque, prêt à frapper de Mjölnir. Hymir, pris de peur, a tranché ma ligne et le serpent a replongé. Je sais que nos destins sont noués. Tant qu'il vit, Midgard n'est jamais en paix, et moi non plus.
Tant que le serpent vit, Midgard n'est jamais en paix — et moi non plus.
—On murmure une prophétie sombre sur la fin des temps. Crains-tu ce Ragnarök où le serpent et toi vous retrouverez face à face ?
Je ne crains pas mon destin, je le connais. Au Ragnarök, quand les puissances se déchaîneront et que les géants marcheront sur Asgard, j'affronterai Jörmungandr une dernière fois. Je le tuerai — de cela je suis certain, mon marteau aura raison de lui. Mais je ne ferai que neuf pas avant de tomber, terrassé par son venin que rien ne peut arrêter. C'est ainsi : l'ordre et le chaos s'équilibrent, et même le dieu du Tonnerre paie son tribut. Un guerrier ne se détourne pas de sa fin parce qu'elle est écrite. Je tomberai en ayant fait mon devoir, en ayant protégé les hommes jusqu'au dernier souffle. Toi, Loki, je préfère ne pas savoir de quel côté tu te tiendras ce jour-là.
Je tuerai le serpent — puis je ferai neuf pas avant de tomber, terrassé par son venin.
—Les autres dieux ont les rois et les princes. Toi, ce sont les paysans, les pêcheurs, les voyageurs. Cette ferveur des humbles, d'où te vient-elle ?
Elle me vient de ce que je fais, Loki, pas de ce que je dis. Je suis fils d'Odin et de Jörd, la Terre — et c'est à la terre et à ses gens que je suis lié. Le fermier qui craint la grêle, le marin qui affronte la tempête, le voyageur seul sur les chemins du Nord : c'est moi qu'ils appellent pour de bonnes récoltes et un retour sûr. Ils gravent mon marteau sur leurs amulettes, le portent au cou pour se protéger, le forgent en pendentif de fer. Partout en Scandinavie, des lieux portent mon nom. Je ne suis pas le dieu des palais et des intrigues — je suis celui vers qui se tournent les mains calleuses. Cela vaut mieux que toutes les couronnes.
Je ne suis pas le dieu des palais — je suis celui vers qui se tournent les mains calleuses.
—On entend pourtant qu'un dieu nouveau, venu du Sud, gagne les cœurs du Nord. Crois-tu que les hommes garderont ton marteau au cou ?
Les hommes changent, les croyances voyagent comme les navires. J'ai vu venir ce dieu du Sud et son signe de croix. Certains, dit-on, portent désormais mon marteau et cette croix ensemble, hésitant entre l'ancien et le nouveau. Je ne me plains pas : ma place est dans la mémoire des peuples du Nord, dans leurs serments et leurs récits, et cela ne s'efface pas aisément. Tant qu'un skald chantera mes combats contre les géants, tant qu'une mère gravera mon marteau pour protéger son enfant, je demeurerai. Les croyances peuvent décliner sans tout à fait mourir. Le tonnerre gronde toujours au-dessus de leurs champs, et eux savent qui le fait gronder. On n'oublie pas si vite celui qui a tenu le chaos à distance.
Les croyances peuvent décliner sans tout à fait mourir.
—Ce soir encore, un sanglier entier sur ta table. Tu te souviens chez Thrym où ton appétit a failli nous trahir ? D'où vient cette faim ?
Ha ! Tu n'oublieras jamais ce bœuf et ces huit saumons engloutis sous le voile, n'est-ce pas ? Ma faim est à la mesure de ma force, Loki — l'une nourrit l'autre. Au matin, je festoie avec les Ases dans le hall de Gladsheim avant de partir combattre ; le soir, je reviens à Bilskirnir pour les grands banquets. Sanglier, cerf, bélier, l'hydromel et la bière qui coulent : voilà ce qui soutient un dieu qui passe ses journées à fendre des crânes de géants. Mon père Odin, dit-on, ne vit que de vin — moi je dévore. Mon tempérament est aussi prompt que mon appétit : la colère me vient vite, mais la loyauté ne me quitte jamais. Mange donc avec moi, et cesse de compter mes parts.
Ma faim est à la mesure de ma force — l'une nourrit l'autre.
—Ta barbe rousse, ton rire, ta colère soudaine — les hommes te trouvent plus proche d'eux que les autres dieux. Cela te plaît-il, Thor ?
Cela me plaît, oui, plus que tu ne crois. Les autres Ases sont lointains, drapés dans leur mystère ; moi, je gronde, je ris, je m'emporte et je pardonne, comme un homme du Nord près de son foyer. Ma barbe rousse, ils la reconnaissent, mon tempérament aussi : je m'enflamme vite mais je tiens parole, et je me dresse toujours devant le faible plutôt que de l'écraser. C'est pour cela que le paysan se sent compris de moi. Je ne méprise pas les humbles depuis quelque trône glacé — je partage leur table en esprit, leur faim, leur colère et leur courage. Un dieu qu'on peut aimer, voilà ce que je veux être, et non un dieu qu'on ne fait que craindre. Toi, Loki, tu sais combien c'est rare entre nous.
Un dieu qu'on peut aimer, voilà ce que je veux être — non un dieu qu'on ne fait que craindre.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Thor. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.