Interview imaginaire avec Victoria
par Charactorium · Victoria (1819 — 1901) · Politique · 6 min de lecture
Osborne House, île de Wight, un après-midi gris de 1898. La reine reçoit dans son cabinet privé, vêtue de noir, une coiffe de veuve sur les cheveux. Sur le secrétaire, un journal ouvert, une plume, et le portrait encadré d'un homme disparu depuis trente-sept ans. Elle parle bas, sans hâte, comme on tourne les pages d'une vie de soixante ans.
—Que reste-t-il dans votre mémoire de ce matin de 1837 où l'on est venu vous annoncer que vous étiez reine ?
On m'a réveillée avant six heures, à Kensington, où je n'étais qu'une jeune fille surveillée de trop près. L'archevêque et le lord chambellan étaient là, le visage grave, et j'ai compris avant qu'ils ne parlent : mon oncle Guillaume IV n'était plus. J'avais dix-huit ans. Le soir, dans mon journal, j'ai écrit ces mots que je n'ai jamais reniés : « I will be good. I understand now what they mean and I will be good. » On me croyait timide, peut-être trop tendre pour porter une couronne. Je savais déjà que la bonté, pour un souverain, n'est pas de la mollesse : c'est une discipline. Le matin même, j'ai demandé à dormir enfin seule, dans ma propre chambre. Ce fut mon premier acte de reine.
On me croyait trop tendre pour porter une couronne ; je savais déjà que la bonté n'est pas de la mollesse.
—Comment une jeune femme de votre âge apprenait-elle le métier de régner ?
On n'apprend pas à régner comme on apprend le piano. Dès les premiers mois, les dépêches officielles s'empilaient sur mon bureau, et il fallait les lire, toutes, chaque jour, avant le petit-déjeuner de thé et de porridge. Mon couronnement à Westminster Abbey, en juin 1837, fut une cérémonie interminable où l'anneau qu'on me passa au mauvais doigt me fit horriblement souffrir — petite douleur que j'ai gardée comme un avertissement : la grandeur a toujours son écharde. Mes ministres me prenaient pour une enfant ; je les écoutais, puis je décidais. J'ai vite compris qu'une reine qui ne lit pas elle-même ses papiers se condamne à régner par procuration. Cela, je ne l'ai jamais accepté.
La grandeur a toujours son écharde.
—Vous souvenez-vous du jour de votre mariage avec le prince Albert ?
Février 1840. J'ai voulu une robe de soie blanche, sans pourpre ni hermine, contre l'avis de ceux qui jugeaient cela trop simple pour une reine. Je n'épousais pas un traité, j'épousais Albert, mon cousin de Saxe-Cobourg, et je tenais à ce que le monde le vît. On me dit que des jeunes femmes, depuis, ont copié cette robe pâle jusque dans les villages les plus lointains ; cela m'amuse et me touche. Ce jour-là, j'ai cessé d'être seulement une institution. Une reine n'a pas le droit de pleurer en public, mais elle a celui d'aimer — et j'ai aimé cet homme avec une force que je n'aurais jamais crue convenable. Mon journal de ce soir-là est le seul que je n'ose presque pas relire.
Je n'épousais pas un traité, j'épousais Albert ; je tenais à ce que le monde le vît.
—Albert et vous avez voulu l'Exposition de 1851. Qu'espériez-vous montrer au monde ?
Albert en rêvait depuis des années : réunir sous une même verrière de fer et de verre tout ce que l'esprit des hommes savait fabriquer. En 1851, au Crystal Palace, j'ai vu défiler les machines à vapeur, les métiers à tisser, le télégraphe qui allait bientôt relier des continents entiers d'un fil. J'y suis retournée des dizaines de fois, comme une écolière émerveillée, notant chaque visite dans mon journal. On parlait alors partout de cette révolution industrielle dont la Grande-Bretagne était la forge. Ce qui me remplissait de fierté n'était pas seulement la richesse exposée, mais l'idée qu'Albert avait raison : le progrès, bien conduit, pouvait être un instrument de paix entre les nations autant que de prospérité. Peu d'hommes ont compris cela avant lui.
Le progrès, bien conduit, pouvait être un instrument de paix autant que de prospérité.
—Vous avez vécu un siècle de machines. Lesquelles vous ont le plus frappée ?
Le train à vapeur, sans hésiter. Je fus l'une des premières souveraines à monter dans un wagon, et je me souviens du léger effroi mêlé de joie à sentir le paysage filer comme jamais cheval ne l'aurait permis. Et puis le daguerréotype, cette magie qui fixe un visage pour l'éternité : ma famille et moi avons été photographiées plus qu'aucune autre avant nous, et j'ai aimé que le peuple le plus humble pût enfin contempler les traits de sa reine. Le télégraphe électrique, enfin, qui portait un message d'un bout de l'Empire à l'autre en quelques heures. J'ai tenu un journal pendant plus de soixante-dix ans à la plume ; ces machines écrivaient, elles, à la vitesse de la lumière. J'ai vécu assez longtemps pour voir le monde rétrécir.
J'ai vécu assez longtemps pour voir le monde rétrécir.
—En 1876, on vous a faite impératrice des Indes. Quel sens donniez-vous à ce titre ?
L'Inde n'était pas pour moi une simple ligne sur une carte. J'en aimais les langues, les présents, les visages de ceux qui me servaient ; j'ai même appris quelques mots d'hindoustani sur le tard. Quand le Parlement m'a proclamée Impératrice des Indes en 1876, j'y ai vu la couronne de tout mon règne. Mais je n'oubliais pas la terrible révolte des Cipayes de 1857 : on ne tient pas un empire si vaste par la seule force, et j'ai toujours souhaité qu'on traitât mes sujets indiens avec justice, non avec mépris. L'Union Jack flottait alors sur une part du globe qu'aucun souverain n'avait jamais gouvernée. C'était un fardeau autant qu'une gloire — et je crois que les fardeaux, on les porte mieux quand on refuse de les croire éternels.
On ne tient pas un empire si vaste par la seule force.
—Comment gouverniez-vous, depuis Londres, un empire dispersé sur tant de continents ?
Depuis Buckingham ou Windsor, mes après-midi étaient pris par les audiences des ministres et la signature interminable des documents que m'apportaient les boîtes rouges. Mais l'Empire, je l'éprouvais surtout par le fil et par le rail : la première ligne de chemin de fer en Inde date de mes premières années de règne, et le télégraphe m'apportait les nouvelles de l'Égypte ou du Cap comme s'il s'agissait du comté voisin. Je ne quittais guère mes résidences, et pourtant le monde entier venait à mon bureau sous forme de dépêches. Régner ainsi, à distance, exige une chose rare : la patience de lire ce qu'on préférerait ignorer. Un souverain qui ne lit que les bonnes nouvelles ne gouverne plus, il rêve.
Un souverain qui ne lit que les bonnes nouvelles ne gouverne plus, il rêve.
—La mort du prince Albert, en 1861, a tout changé. Comment avez-vous traversé ces années ?
Décembre 1861. Quand Albert s'est éteint à Windsor, quelque chose en moi s'est éteint avec lui, et je n'ai jamais cherché à le rallumer. J'ai fait élever un mausolée où je voulais qu'on gravât que sa nature pure et son dévouement au devoir lui avaient valu l'estime et l'affection de tous. On m'a reproché de me retirer du monde, de m'enfermer trop longtemps ; on m'a surnommée « la Veuve de Windsor » presque par reproche. Mais comment expliquer à un peuple qu'un cœur a son propre calendrier ? J'ai porté le noir pendant près de quarante ans, non par théâtre, mais parce que la couleur me semblait avoir quitté le monde. Régner en deuil fut le plus long de mes combats.
Comment expliquer à un peuple qu'un cœur a son propre calendrier ?
—On vous a surnommée « la grand-mère de l'Europe ». Que vous inspire ce rôle dynastique ?
J'ai eu beaucoup d'enfants, et mes enfants en ont eu davantage encore. Mes petits-enfants s'asseyent aujourd'hui sur les trônes de Russie, d'Allemagne, de Norvège, et il ne se marie guère un prince en Europe sans que le sang d'Albert et le mien ne soit quelque part dans ses veines. On m'appelle la grand-mère du continent, et j'avoue que cela ne me déplaît pas : j'écris à cette nombreuse famille presque chaque soir, après les affaires d'État. Mais je ne suis pas naïve. Le sang partagé n'a jamais empêché les cousins de se quereller, et je crains parfois que tant de couronnes apparentées ne garantissent pas la paix qu'on en espère. On hérite d'un trône ; on n'hérite pas de la sagesse.
On hérite d'un trône ; on n'hérite pas de la sagesse.
—Votre jubilé de diamant, en 1897, fut une fête immense. Qu'avez-vous ressenti ce jour-là ?
Soixante ans de règne. En 1897, des délégations de tout l'Empire ont défilé dans Londres, des cavaliers venus de contrées dont, jeune fille à Kensington, je n'aurais su prononcer le nom. J'avais soixante-dix-huit ans, le corps lourd, la vue qui faiblissait, et pourtant j'ai voulu tout voir, tout entendre, et je l'ai consigné le soir même dans mon journal. La foule criait, et je pensais à tous ceux qui n'étaient plus là pour l'entendre avec moi — Albert d'abord. Une vie de souveraine est faite de ces ironies : on n'est jamais aussi entourée que le jour où l'on se sent le plus seule. J'ai rendu grâce, simplement, d'avoir duré assez pour servir.
On n'est jamais aussi entourée que le jour où l'on se sent le plus seule.
—Après plus de soixante ans de règne, comment voudriez-vous qu'on se souvienne de la souveraine que vous avez été ?
Je me méfie des éloges, car on flatte volontiers les vieilles reines. Si l'on me lisait dans un siècle, je voudrais qu'on retienne moins la pompe que l'obstination : une jeune fille de dix-huit ans qui se promit d'être bonne et qui s'y tint, page après page, dépêche après dépêche, jusqu'à n'y plus voir. J'ai donné mon nom à une époque, on me dit que l'on parle déjà d'ère victorienne comme d'une chose achevée — c'est étrange d'être de son vivant un adjectif. J'aurais voulu incarner le devoir plus que la grandeur, la constance plus que l'éclat. Le reste, les empires, les jubilés, les machines, passera ou changera. La fidélité à une parole donnée, elle, ne se démode pas.
C'est étrange d'être de son vivant un adjectif.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Victoria. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.