Interview imaginaire avec Vigdís Finnbogadóttir
par Charactorium · Vigdís Finnbogadóttir (1930 — ?) · Politique · 4 min de lecture
Ce matin-là, deux élèves d'une classe découverte poussent la porte d'une grande maison claire de Reykjavík. Une dame aux cheveux blancs les accueille en souriant. Elle a été la première femme au monde élue présidente d'un pays, et elle adore les enfants curieux.
—C'était quoi votre métier avant de devenir présidente ?
Tu sais, mon enfant, avant la politique, je vivais dans les théâtres ! J'avais étudié l'art de la scène à Paris, dans cette ville que j'aimais tant. Puis je suis rentrée diriger le Théâtre municipal de Reykjavík. Imagine une grande salle sombre, des rideaux lourds, et des comédiens qui répètent jusqu'à la nuit. Mon travail, c'était de raconter des histoires aux gens. Et puis un jour, on m'a demandé d'en raconter une autre : celle de tout un pays. Je crois que je suis la seule directrice de théâtre devenue présidente. Le théâtre m'avait appris à parler au cœur des foules.
Le théâtre m'avait appris à parler au cœur des foules.
—Vous vouliez vraiment être présidente quand vous étiez petite ?
Oh non, jamais de la vie ! C'est même le contraire qui s'est passé. En 1980, je ne me sentais pas du tout candidate. Mais un groupe de femmes et de citoyens est venu me trouver. Ils m'ont dit : « Vigdís, présente-toi, l'Islande a besoin de toi. » J'ai hésité longtemps. Imagine qu'on te demande de grimper une montagne que tu n'avais pas prévu de gravir. J'ai dit oui. Et j'ai gagné l'élection avec à peine 33,6 % des voix, face à trois hommes. Le matin du résultat, je tremblais. J'étais devenue la première femme au monde élue à la tête d'un État.
Parfois le devoir vient te chercher avant que tu l'aies cherché.
—Ça faisait quoi d'être la première femme au monde à ce poste ?
C'était lourd à porter, tu sais, mais beau. Le jour de mon investiture, j'ai dit une chose simple : je ne représentais pas seulement les femmes islandaises, mais tous les citoyens. Imagine que tu portes un drapeau pour des millions de filles qui ne te connaissent pas. Des fillettes m'écrivaient des lettres en me dessinant avec une couronne — alors qu'une présidente n'a pas de couronne ! Je leur répondais que désormais, une petite Islandaise pouvait rêver de tout. Cela, plus aucune loi ne pourrait le leur retirer. Ce fut peut-être ma plus grande fierté.
Désormais, une petite fille pouvait rêver de tout.
—C'est vrai que vous avez adopté une petite fille toute seule ?
C'est vrai, mon enfant, et c'était rare à mon époque. En 1972, je n'étais pas mariée, et j'ai adopté seule une petite fille. À l'époque, en Islande, une femme seule qui élevait un enfant, beaucoup trouvaient ça étrange. On murmurait derrière les fenêtres. Mais moi, je savais que mon cœur suffisait pour aimer un enfant. Imagine une maison où il n'y a qu'une maman et sa fille, et où l'on rit quand même très fort le soir. Quelques années plus tard, ce même peuple qui s'étonnait m'a choisie comme présidente. La vie a parfois de jolies réponses.
Mon cœur suffisait pour aimer un enfant.
—On dit que vous avez refusé de signer une loi la nuit de Noël ?
Oui... et c'était une nuit difficile. En 1985, on m'a présenté un texte qui aurait puni durement les femmes pour des choix très intimes, autour de la maternité. Signer, c'était transformer ce texte en loi. Imagine qu'on te tende une plume et que ta main refuse de bouger. C'était la nuit de Noël, tout le pays dormait dans la neige. Moi, je veillais. J'ai refusé. Pendant mes seize années, je n'ai jamais cédé sur ce qui touchait à la dignité des femmes. Une présidente n'est pas qu'une signature : c'est aussi, parfois, un refus.
Une présidente, c'est aussi, parfois, un refus.
—Vous aviez pas peur que les gens soient en colère contre vous ?
Bien sûr que si, on a toujours un peu peur. Quand tu dis non à des puissants, ton cœur bat fort. Certains étaient mécontents, il y a eu des débats houleux dans tout le pays. Mais tu sais, j'avais appris au théâtre qu'il faut parfois tenir bon sur scène, même quand le public gronde. Je me disais : si je cède par peur, à quoi sert d'être présidente ? Mieux vaut être aimée pour ce qu'on est que pour ce qu'on fait semblant d'être. J'ai gardé la confiance des Islandais : ils m'ont réélue jusqu'en 1996.
Si je cède par peur, à quoi sert d'être présidente ?
—Vous habitiez dans un château quand vous étiez présidente ?
Pas un château de conte de fées ! J'habitais à Bessastaðir, la résidence des présidents, posée près de la mer. Imagine une maison basse et blanche, le vent froid de l'Atlantique qui siffle, et des chevaux islandois dans les champs autour. Le matin, je prenais un café avec du pain noir bien dense, celui qu'on mange chez nous. Puis venaient les visiteurs, les discours, les lettres à signer. Le soir, je revenais à mes livres et à mon amour du théâtre. Une présidente reste une personne ordinaire qui fait un travail extraordinaire.
Une personne ordinaire qui fait un travail extraordinaire.
—Pourquoi vous teniez autant à votre langue islandaise ?
Parce que c'est mon trésor, mon enfant. Nous sommes un tout petit peuple, quelques centaines de milliers d'âmes seulement. Notre langue, l'islandais, est ancienne et fragile. Certains pensent qu'une petite langue compte moins qu'une grande. Moi je dis : c'est faux. Imagine une fleur rare qui ne pousse que sur une seule île. Faut-il la laisser mourir parce qu'elle est petite ? Plus tard, je suis devenue ambassadrice de bonne volonté de l'UNESCO pour les langues, et j'ai fondé un grand centre à Reykjavík pour les protéger. Chaque langue est une façon unique de voir le monde.
Chaque langue est une façon unique de voir le monde.
—Quand vous voyagiez à l'étranger, vous parliez de quoi aux gens ?
Beaucoup de l'éducation, surtout celle des filles ! En 1985, à une grande conférence sur les femmes à Nairobi, j'ai dit que sans l'égalité entre les sexes, aucune nation ne peut vraiment progresser. Imagine un oiseau qui voudrait voler avec une seule aile : impossible. Un pays, c'est pareil. J'aimais représenter l'Islande, ce petit pays de l'Atlantique Nord, et montrer qu'il avait des idées à offrir. Je parlais plusieurs langues, dont le français que j'aime tant. Voyager, pour moi, c'était tisser des ponts entre les peuples plutôt que des murs.
Une nation qui oublie ses femmes vole avec une seule aile.
—Si on grandit aujourd'hui, qu'est-ce que vous voudriez nous dire ?
Je vous dirais : n'ayez pas peur d'être les premiers. Quand j'étais jeune, personne n'avait vu une femme diriger un pays. On disait que c'était impossible. Eh bien, j'ai marché là où il n'y avait pas de chemin. Imagine une plaine de neige toute blanche : c'est à toi de tracer les premières traces. Que tu sois une fille ou un garçon, fais-le avec courage et avec douceur. Protège ta langue, protège ceux qu'on n'écoute pas, et reste fidèle à ce que ton cœur sait être juste. Le reste, le temps s'en charge.
J'ai marché là où il n'y avait pas de chemin.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Vigdís Finnbogadóttir. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.