Chez les aristocrates de Mytilène, le repas se déroule en deux temps allongés sur des lits (klinai). D'abord le deipnon : le sitos (le grain — pain d'orge ou maza) sert de socle nourricier, accompagné de l'opson, ce qui se mange « avec » le pain (olives, fromage, poisson). Puis, les tables desservies et une libation versée aux dieux, vient le symposion : on couronne les convives, on élit un « roi du banquet » qui fixe le mélange de l'eau et du vin dans le cratère, et la coupe circule de main en main au rythme des chants. C'est là, la lyre en main, qu'Alcée déclamait ses poèmes de vin et de colère politique.

Boire le vin pur passait pour barbare et dangereux : le Grec le tempère toujours d'eau dans un grand vase commun, le cratère. Ce geste — doser le mélange, partager une même cuvée — est le cœur social du banquet. Alcée en a fait sa matière poétique, lui qui répétait qu'il ne faut « rien attendre de meilleur que le vin ».