À la table du monastère, le repas n'est pas une pause mais une partie de la pratique. On mange dans les bols emboîtés ōryōki (« juste ce qu'il faut »), en silence, sans rien gaspiller. Le repas du matin tourne autour de la bouillie de riz et de la soupe ; un mets plus soigné honore les hôtes ou les jours marquants ; les pickles fermentés et les boissons de riz accompagnent l'année. Tout est végétarien (pas de chair, conformément au précepte de non-violence), frugal et préparé avec une attention totale, car pour Dōgen cuisiner EST la Voie.

Sans viande ni poisson, l'umami vient de l'algue kombu et du champignon shiitake séché qu'on fait tremper puis frémir. Ce bouillon clair est le socle invisible de presque tout : il prouve qu'on peut nourrir profondément le corps sans tuer aucun être.