En Afrique de l'Ouest, on ne pense pas le repas en entrée-plat-dessert, mais autour d'un socle nourrissant — riz, igname pilée, banane plantain (le foutou) ou semoule de manioc — qu'on nappe d'une sauce généreuse partagée au plat commun, souvent à la main droite. La boisson rafraîchissante et la noix de cola d'accueil encadrent ce moment de partage où, comme dans les romans de Kourouma, la table est d'abord un lieu de parole.

Deux piliers de la cuisine malinké et ivoirienne : l'huile de palme rouge donne aux sauces leur couleur de braise et leur rondeur, tandis que l'arachide grillée puis pilée épaissit et parfume. Kourouma a grandi dans cette cuisine du Nord ivoirien avant de découvrir, à Lyon, la table française — deux mondes qu'il a fait dialoguer toute sa vie, dans l'assiette comme dans la langue.