Un jus vif obtenu en pressant du gingembre frais, adouci de sucre et parfois citronné ou vanillé. Il pique, il réveille, il désaltère — la boisson de la débrouille urbaine, servie bien froide.

Pourquoi ce plat ? Sous le soleil d'Abidjan, le gnamakoudji — jus de gingembre piquant et sucré — se vend partout, en sachet glacé au coin des rues. Boisson populaire de la ville où Kourouma a vécu et travaillé, elle réveille et rafraîchit à la fois.

Quand le soleil d'Abidjan cogne sur la tôle comme un tambour de fête, l'homme assoiffé n'a qu'un remède : le gnamakoudji ! On râpe le gingembre, on le presse de toutes ses forces, on adoucit juste ce qu'il faut, et la première gorgée te mord la gorge et te réveille jusque dans les pensées. C'est la boisson du petit peuple, celle qu'on achète au coin de la rue dans un sachet glacé — pas chère, mais elle te remet debout. Bois-en, et tu verras : le gingembre, comme la vérité, ça pique d'abord et ça fait du bien après.

Comment on faisait : Sans réfrigérateur, le jus se buvait au plus vite après préparation, ou se conservait dans des canaris de terre cuite qui gardent le frais par évaporation. Le dosage du gingembre se faisait à la main et au nez ; chaque vendeuse avait sa recette, plus ou moins piquante selon sa clientèle.

Le twist contemporain : Congeler le jus en sachets ou en bâtonnets glacés, comme dans les rues d'Abidjan, pour une version goûter d'été qui pique gentiment.

Ahmadou Kourouma · Charactorium