Une semoule de manioc fermentée puis cuite à la vapeur, aux grains légers et au goût délicatement acidulé. On la sert tiède avec du poisson grillé, des oignons et de la tomate — base discrète mais incontournable de la table ivoirienne.

Pourquoi ce plat ? L'attiéké est l'emblème de la Côte d'Ivoire, né de la fermentation du manioc — une technique de conservation qui transforme un tubercule fragile en réserve acidulée. Aliment de tous les jours d'Abidjan où Kourouma a vécu, il accompagne le poisson au marché comme à la maison.

L'attiéké, mon ami, c'est le manioc qui a appris la patience. On le râpe, on le laisse fermenter le temps qu'il faut — ni trop, ni trop peu, car le manioc qui n'a pas assez attendu reste fade, et celui qui a trop attendu devient méchant. Puis on le passe à la vapeur jusqu'à ce que chaque grain se détache, léger comme la poussière de l'harmattan. Avec un poisson braisé et quelques rondelles d'oignon, voilà un repas que le riche et le pauvre mangent côte à côte au bord de la lagune. Ainsi va la sagesse de la marmite : la lenteur d'hier nourrit la faim d'aujourd'hui.

Comment on faisait : Préparer l'attiéké de zéro est un long savoir-faire féminin : on épluche et râpe le manioc, on l'ensemence avec un reste de pâte fermentée (le magnan), on le laisse fermenter un à deux jours, on le presse pour ôter l'eau, on le granule à la main puis on le cuit à la vapeur. La fermentation, en plus du goût, réduit la toxicité naturelle du manioc amer.

Le twist contemporain : Le « garba » d'Abidjan — attiéké et thon frit servi sur du papier — est la version street food de ce socle ; à reproduire en bol bowl coloré pour les tablées d'aujourd'hui.

Ahmadou Kourouma · Charactorium