Un riz blanc nappé d'une sauce onctueuse à l'arachide grillée et pilée, mijotée avec un peu de viande, de l'oignon et de la tomate. Roborative et réconfortante, elle parfume toute la cour quand le feu fait son travail.

Pourquoi ce plat ? La sauce d'arachide sur un lit de riz est le plat de fond des foyers malinké du Nord ivoirien où Kourouma a grandi, à Boundiali. C'est la nourriture des jours ordinaires, celle qu'on mange en famille au plat commun — l'arachide pilée que mentionne explicitement son ancrage alimentaire.

Écoute-moi bien, toi qui es pressé. Chez nous, à Boundiali, la sauce d'arachide ne se laisse pas bousculer : on grille les graines jusqu'à ce qu'elles chantent, on les pile au mortier jusqu'à ce qu'elles pleurent leur huile, et le feu, doucement, fait le reste — car une bonne sauce se reconnaît, disait ma mère, à la patience qu'on lui a donnée. On mange au plat commun, la main droite seulement, et celui qui parle trop pendant le repas, eh bien, son riz refroidit ! Allah a mis l'arachide dans la terre pour que les hommes apprennent qu'il faut creuser et attendre avant de manger.

Comment on faisait : À l'époque, l'arachide était grillée sur une plaque puis longuement pilée au mortier pour en faire une pâte ; il n'existait ni mixeur ni pâte toute prête. La cuisson se faisait au feu de bois, dans une marmite en fonte ou en terre, et la sauce mijotait des heures pour bien lier.

Le twist contemporain : Pour un clin d'œil à l'écrivain devenu actuaire à Lyon, servir le riz moulé en quenelle bien nette et la sauce versée autour — la rigueur des chiffres rencontre la générosité du Nord ivoirien.

Ahmadou Kourouma · Charactorium