Dans la Lombardie aisée du temps de Manzoni, le repas s'articulait autour d'un féculent-socle (la polenta de maïs ou le riz des rizières de la plaine du Pô) accompagné de légumes, de bœuf ou de porc. La journée était scandée par le desinare (repas principal de la mi-journée), des en-cas et, dans les cafés de Milan, par des boissons devenues mondaines. Les fruits de saison et les conserves sucrées-épicées prolongeaient l'année. Pas d'enchaînement entrée-plat-dessert à la française : un socle, ses garnitures, puis le sucré qui peut surgir aussi bien à table qu'au café.

Le safran qui dore le risotto milanais est la touche emblématique de cette cuisine régionale. Précieux, il transforme un plat de riz quotidien en mets de fête. Avec le riz des rizières lombardes, c'est l'âme dorée de la table de Manzoni à Milan.