Dans le Paris bourgeois de Musset, les plats ne se rangent pas en entrée-plat-dessert servis l'un après l'autre. On dresse plusieurs mets ensemble sur la table (le « service à la française ») : potages et relevés d'abord, puis entrées et entremets sucrés ou salés disposés simultanément, chacun se servant à sa guise. À cela s'ajoute la vie nocturne propre aux Romantiques : le souper d'après-spectacle dans les cabinets des restaurants du Palais-Royal, le café et son « heure verte » de l'absinthe en fin d'après-midi, et les longues réceptions de salon où le champagne ne tarit pas.

L'ingrédient emblématique de la bohème romantique de Musset est l'absinthe, dont l'amertume se dompte par l'eau froide versée goutte à goutte sur un sucre. Plus largement, c'est l'art bourgeois du sucre travaillé (Carême, charlottes, glaces) et du bouillon long et patient qui signe cette table.