La vie d'un navigateur florentin se partage entre deux mondes. À terre, la table d'un riche marchand de Séville suit l'ordre des banquets de la Renaissance : potage de pain pour ouvrir l'appétit, viandes rôties et épicées au cœur du repas, vin parfumé et confitures pour clore. À bord, tout se résume à la « bastimenta » — les vivres qu'on charge dans la cale : biscuit deux fois cuit, chair salée, légumes secs, poisson conservé, qui doivent tenir des mois sans pourrir. Cet ensemble suit ce double rythme : la fête sédentaire et la sobriété du large.

Fil d'or qui relie Florence et Séville : on le retrouve dans les ragoûts andalous d'héritage andalusi comme dans les apprêts toscans. Précieux, il colore et parfume les plats de table sans jamais embarquer en mer, où l'on cuisine au sel et à la nécessité.