Dans la Lombardie de Ponchielli, le repas s'articule autour du primo (un plat de riz ou de pâtes en bouillon, cœur du repas), suivi du secondo (viande ou bouilli) accompagné d'un contorno et de condiments de garde comme la mostarda. Le dolce et les douceurs (torrone) couronnent les jours de fête. Le repas du midi, principal, se prenait en famille ou entre collègues à l'osteria. Boissons chaudes et vins du terroir réchauffaient les brumes de la plaine du Pô.

Fil d'or des cuisines milanaises, le safran teinte le riz d'un jaune solaire et parfume la table bourgeoise. À Crémone et Milan, il est le luxe accessible qui transforme un plat de tous les jours en petite cérémonie — comme un trait de cuivre dans une partition.