La table brésilienne du XXe siècle s'organise autour du café da manhã (petit-déjeuner où le café noir règne), de l'almoço de midi bâti sur le socle inamovible arroz-com-feijão (riz blanc + haricots noirs), du café da tarde (pause sucrée de l'après-midi) et d'un jantar plus léger. Le dimanche, la feijoada rassemble la famille. Dans le Nordeste de l'enfance de Clarice, à Recife, s'ajoutent les saveurs du sertão (viande séchée, manioc) et les douceurs de canne vendues dans la rue.

Deux constantes absolues : le haricot noir longuement mijoté, âme de l'assiette brésilienne quotidienne, et le café preto serré que Clarice buvait sans cesse en écrivant et en fumant. L'un nourrit le corps, l'autre veille la nuit d'écriture.