Dans l'Inde ancienne, on ne sépare pas entrée, plat et dessert : tous les mets paraissent ensemble sur une grande feuille de bananier ou un plateau de cuivre (thali). Chaque saveur — sucrée, salée, acide, amère, astringente, piquante — doit être représentée pour équilibrer le corps. Le riz occupe le centre ; autour se disposent les légumes, le lait caillé, le ghee et, en bordure, le mets sucré (le payasam) qu'on mange en dernier comme bénédiction. Pour Devaki, prisonnière, ce festin idéal devient souvenir, contrasté par la maigre pitance des geôliers.

Le beurre clarifié (ghee) et les laitages (lait, yaourt, makhan) sont l'âme de cette cuisine et le fil rouge du cycle de Krishna, dieu-enfant voleur de beurre. Le ghee parfume tout, sacralise l'offrande et relie la table de Devaki à la légende de son fils.