À la table de Ponge, le repas provençal n'obéit pas à la grille entrée-plat-dessert : il se présente comme une suite de choses simples, chacune posée pour elle-même et célébrée dans sa matière propre — une coquille, une mie, un fruit, une pâte noire. On picore, on contemple, on déguste objet après objet, comme on tourne les pages d'un cahier où chaque aliment aurait droit à son poème. L'huile d'olive relie le tout, fil de lumière du Midi.

Pressée des oliviers du Bar-sur-Loup et du pays montpelliérain, elle nappe le pain, lie la tapenade, parfume tout. C'est l'ingrédient-matière par excellence : franche, verte, sans rhétorique — exactement ce que Ponge aimait dans les choses.