Hayao Miyazaki à table

La cuisine japonaise ne se découpe pas en entrée/plat/dessert. Au cœur, le riz (gohan) entouré d'une soupe et de plusieurs petits accompagnements : c'est l'ichijū-sansai, « une soupe, trois mets ». À côté vivent les men (nouilles) en bol unique, les sushi vinaigrés des jours de fête, et les kashi (douceurs) et thés du goûter. Chez Miyazaki, à cette grammaire s'ajoute une coutume bien à lui : la table d'atelier, où l'on mange vite, debout ou penché sur les dessins, un bol fumant glissé entre deux storyboards. La nourriture y est humble, chaude, partagée — exactement comme dans ses films, où un simple œuf sur des nouilles devient un instant de bonheur.

Bouillon clair tiré d'algue kombu et de copeaux de bonite séchée et fumée. C'est l'épine dorsale umami de presque tout le washoku — invisible mais partout, comme le travail d'un studio d'animation. Miyazaki aime cette idée d'un fond patient, fait main, qui porte tout le reste sans jamais se montrer.