Triangle de riz pressé à la main, garni d'une prune salée acidulée (umeboshi) et ceinturé d'une bande de nori. Se mange froid, se glisse dans un mouchoir ou une boîte, accompagne le marcheur et l'écolier depuis des siècles.

Pourquoi ce plat ? L'onigiri tendu à un voyageur affamé est l'une des images les plus tendres du cinéma de Miyazaki : dans *Le Voyage de Chihiro*, une simple boulette de riz fait pleurer l'héroïne et lui rend ses forces. Nourriture de la main qui réconforte, l'onigiri incarne tout ce que Miyazaki aime montrer : l'attention concrète portée à quelqu'un par un peu de nourriture faite à la main.

Mouille-toi les mains, mets un peu de sel au creux des paumes — c'est ce sel qui conserve et qui donne le goût. Prends le riz encore tiède, glisse une prune salée au centre, et presse, presse en triangle : pas trop fort, sinon ce n'est plus du riz, c'est de la colle. Quand quelqu'un part sur la route, on ne fait pas de discours ; on lui met ça dans la main, et c'est comme dire « tiens bon, reviens ». Un onigiri bien fait n'a besoin de rien d'autre que de deux mains et d'un peu de cœur.

Comment on faisait : Le riz pressé voyage avec les Japonais depuis l'époque ancienne ; salé et acidifié par l'umeboshi, il se conserve sans réfrigération — c'était la ration du paysan aux champs, du guerrier, du pèlerin. La prune salée n'est pas un caprice de goût : son acidité et son sel protègent le riz pendant la marche.

Le twist contemporain : Façonner en boules irrégulières « faites main » plutôt qu'en triangles parfaits, et les emballer dans un furoshiki en tissu — l'objet-cadeau autant que l'aliment.

Hayao Miyazaki · Charactorium