La journée britannique du milieu du 20e siècle s'organise autour d'une succession de moments plutôt que d'un grand repas central : un petit-déjeuner consistant (breakfast), un déjeuner souvent léger (lunch), l'incontournable afternoon tea de la fin d'après-midi, puis un souper familier (supper) le soir. Le thé n'est pas une boisson parmi d'autres : c'est la ponctuation de la vie sociale, le prétexte à la conversation. Dans les colleges d'Oxford où vécut Iris Murdoch, on y ajoute la high table et les soupers simples partagés entre universitaires, où l'on cause davantage qu'on ne dîne.

Deux emblèmes structurent cette cuisine : le thé noir fort adouci de lait, rituel quotidien qui rythme et relie, et le Cheddar fermier longuement affiné, dont la note umami et la pointe d'amertume parfument aussi bien le souper que la table d'Oxford. La sauce Worcestershire, condiment fermenté typiquement britannique, vient renforcer cet umami discret.