Phèdre(20 av. J.-C. — 50)

« Utilem rem vobis quaero, non gloriam. (Je cherche à vous être utile, non à me glorifier.)»

Phèdre naquit esclave en Macédoine, dans la région de Piérie au pied du mont Olympe, vers 15 avant J.-C. Emmené à Rome, il fut affranchi par l'empereur Auguste lui-même — un destin exceptionnel qui lui valut le surnom officiel de « Phaedrus Augusti libertus ». Cette ascension extraordinaire, de l'esclavage à la liberté impériale, marqua durablement son regard sur la condition humaine et nourrit son goût pour les fables sur les puissants et les faibles.

Phèdre fut le premier auteur à transposer les fables d'Ésope en vers latins, adoptant le mètre élégant des sénaires iambiques. Là où Ésope écrivait en prose grecque brève, Phèdre construisit de véritables poèmes dotés d'un prologue et d'un épilogue moral. Il revendiquait fièrement cette invention dans ses prologues, conscient d'ouvrir une voie inédite dans la littérature latine.

Sous le règne de Tibère, Phèdre attira la colère de Séjan, le tout-puissant préfet du prétoire. Dans le prologue de son troisième livre, il avoue avoir été « soumis à un procès » et avoir « subi des tourments » à cause d'un homme de pouvoir, sans jamais le nommer. Les historiens pensent que ses fables critiquant les abus des forts sur les faibles furent jugées séditieuses par le redouté ministre, qui gouvernait Rome d'une main de fer.

L'œuvre de Phèdre connut une destinée paradoxale : presque ignoré de ses contemporains (Martial et Quintilien le mentionnent à peine), il fut redécouvert à la Renaissance grâce au juriste humaniste Pierre Pithou, qui publia en 1596 une édition imprimée fondée sur un manuscrit carolingien dit « Codex Pithoeanus ». Ce manuscrit contenait 94 fables qui allaient influencer des générations d'écrivains européens, dont La Fontaine au XVIIe siècle.

Contrairement à Ésope qui se contentait de récits animaliers en prose, Phèdre ajoutait à chaque fable une morale en vers et des prologues autobiographiques touchants. Dans sa fable la plus célèbre, Le Loup et l'Agneau, il énonce cette vérité amère : les puissants condamnent les faibles sans raison valable — formule que La Fontaine reprendra presque mot pour mot dix-sept siècles plus tard dans « La raison du plus fort est toujours la meilleure ».