À la table d'une famille aisée russe du XIXe siècle, le repas s'ouvre sur les zakouski (petites bouchées salées, marinades, poissons fumés) que l'on picore debout, avant de passer aux plats chauds — une soupe-socle, un plat de céréales ou de pâte. Le repas n'est jamais clos sans le samovar qui chauffe en permanence : le thé, bu fort et sucré au varenye (confiture), rythme toute la journée et les longues soirées de travail.

Le sarrasin grillé est l'âme de la cuisine russe quotidienne, jusque dans les familles cultivées ; et le samovar de cuivre, jamais éteint, est le cœur social de la maison — c'est autour de lui que Sofia veillait, calculait et recevait.