Dans la bourgeoisie britannique où grandit Virginia Woolf, la journée s'articule en quatre temps codifiés. Le breakfast, copieux et chaud, ouvre la matinée (œufs, poisson fumé, toasts, marmelade). Le luncheon, plus léger, vient à midi. L'afternoon tea, à cinq heures, est un rituel social autant qu'un repas : thé, cake, scones et conversation — c'est le cœur de la sociabilité de Bloomsbury. Le dinner, le soir, est le repas le plus formel, parfois agrémenté d'un plat 'continental' raffiné quand on reçoit. À chaque heure son registre, ses ustensiles et ses convenances.

Deux signatures se répondent : le thé noir infusé fort, colonne vertébrale de la sociabilité anglaise et obsession domestique de Woolf, et le carvi (graines de cumin des prés) qui parfume le seed cake, le gâteau le plus typiquement victorien des tables familiales. La culture britannique de l'époque se reconnaît à cette amertume tannique du thé et à ce petit grain anisé du cake d'accompagnement.