Interview imaginaire avec Alfred Wegener
par Charactorium · Alfred Wegener (1880 — 1930) · Sciences · 5 min de lecture
Hiver 1929, université de Graz. Dans un bureau encombré de cartes du monde épinglées aux murs et de carnets reliés de cuir, un homme au regard clair, déjà marqué par les vents polaires, prépare une nouvelle expédition. Alfred Wegener accepte de revenir sur trois décennies passées à défendre une idée que ses pairs jugent insensée.
—Comment vous est venue cette intuition que les continents avaient pu être réunis ?
Tout a commencé par une chose d'une simplicité presque gênante : une carte géographique étalée sur ma table. En suivant du doigt la côte du Brésil et celle du golfe de Guinée, j'ai vu ce que tout écolier voit sans oser le dire — qu'elles s'ajustent l'une à l'autre comme deux morceaux d'un même feuillet déchiré. On m'a répondu que c'était une coïncidence. Mais une coïncidence ne dépose pas les mêmes fossiles de fougères de part et d'autre d'un océan large de milliers de kilomètres. J'ai retourné mon globe terrestre des nuits entières, et chaque fois je revenais à cette conviction : ces masses formaient jadis un seul bloc, que j'ai nommé la Pangée, et qu'une dérive lente a disjoint.
Une coïncidence ne dépose pas les mêmes fossiles de part et d'autre d'un océan large de milliers de kilomètres.
—Que représente pour vous l'ouvrage de 1912 où vous exposez cette théorie ?
Dans Die Entstehung der Kontinente und Ozeane, j'ai voulu rassembler ce qu'aucun géologue ne consentait à regarder ensemble. J'y écris que les côtes de l'Afrique du Sud et de l'Amérique du Sud s'ajustent comme les pièces d'un puzzle, et que pareille correspondance ne saurait être un simple hasard. Mon métier de météorologue m'avait appris une chose : on ne comprend l'atmosphère qu'en croisant des mesures de provenances opposées. J'ai fait de même avec la Terre solide — joindre la géologie, la paléontologie, la climatologie. Chacune prise seule reste un indice fragile ; toutes ensemble, c'est une convergence de preuves qui pointe vers une seule conclusion.
—Pourquoi vos confrères ont-ils accueilli ces preuves avec tant d'hostilité ?
Parce qu'il me manquait l'essentiel : le moteur. Mes contradicteurs me concédaient volontiers les fossiles identiques, l'emboîtement des rivages, mais ils me posaient toujours la même question — quelle force, dans le ciel ou sous nos pieds, pousserait des masses aussi colossales à voyager ? Je n'avais pas de réponse satisfaisante, et un savant sans mécanisme est, à leurs yeux, un rêveur. En 1922, le rejet est devenu international. L'un d'eux a déclaré que ma théorie était aussi impossible qu'un hippopotame qu'on verrait flotter dans les nuages. On ne discute pas une idée qu'on a déjà décidé de tourner en ridicule.
Un savant sans mécanisme est, à leurs yeux, un rêveur.
—Comment vit-on le fait d'être ainsi raillé par toute une communauté ?
Je mentirais en disant que cela glisse sur moi. Lors d'un congrès, en 1926, j'ai entendu des hommes que je respectais démonter mes arguments un à un, non par le calcul, mais par l'indignation. Il y a une solitude particulière à tenir une idée que l'on sait juste sans pouvoir encore la démontrer entièrement. Mais j'ai appris la patience sous d'autres latitudes : quand on a passé des semaines bloqué par une tempête sur la calotte du Groenland, on comprend que la nature ne cède ni aux cris ni aux votes des académies. Je continue de réunir mes preuves, ligne après ligne, et je laisse le temps faire son office d'arbitre.
—Que cherchez-vous, au juste, dans ces expéditions au Groenland ?
Des chiffres. Le Groenland est le plus grand laboratoire à ciel ouvert que je connaisse, et il ne ment pas. Dès 1906, j'y suis allé avec mon baromètre et mon thermomètre, pour sonder une atmosphère que nul n'avait mesurée à ces hauteurs de glace. Mon carnet de notes de terrain s'y remplit de relevés que je rapporte ensuite à Marburg, puis ici à Graz. Ces données nourrissent ma compréhension du climat ancien autant que ma théorie de la dérive : car le climat d'autrefois, gravé dans les roches, raconte où se trouvaient les continents quand ils portaient des glaciers là où s'étendent aujourd'hui les déserts.
—N'avez-vous jamais songé au danger que représentent ces traversées glacées ?
On n'oublie jamais le froid du Groenland ; il vous habite longtemps après le retour. Chaque expédition est un calcul serré entre les vivres, les chiens et la distance jusqu'à la station intérieure. J'ai vu des hommes solides céder devant le blizzard, et je sais que la glace ne pardonne pas l'imprudence. Pourtant je repars, parce que les mesures qui comptent ne se prennent pas depuis un fauteuil viennois. Si je devais y laisser ma peau, je préférerais que ce soit en accumulant des observations honnêtes plutôt qu'en polissant des théories au coin du feu. Le terrain a ses exigences, et je les ai acceptées une fois pour toutes.
Les mesures qui comptent ne se prennent pas depuis un fauteuil viennois.
—On vous présente comme géophysicien, mais votre première science fut autre. Laquelle ?
La météorologie, sans hésiter. Avant les continents, j'ai étudié l'air, les courants, la marche des tempêtes — mes premiers travaux, entre 1905 et plus tard, portent sur la physique de l'atmosphère. C'est cette formation qui m'a donné le goût des phénomènes mobiles, instables, en perpétuel déplacement. Quand j'ai regardé la Terre solide, je n'ai pas vu un socle figé comme mes maîtres géologues, mais quelque chose qui, à l'échelle des millions d'années, coule et se réagence comme une masse d'air. Mon beau-père Köppen, climatologue, a tout de suite saisi le lien : le climat du passé et la position des continents sont deux pages du même livre.
—Quelle place tient votre correspondance avec Wladimir Köppen dans votre démarche ?
Une place immense. Dans nos lettres, échangées entre 1911 et 1915, je lui confiais que j'avais rassemblé des preuves géologiques, paléontologiques et climatologiques convergeant toutes vers un même supercontinent originel. Köppen, en homme du climat, m'aidait à relier les ceintures de chaleur et de glace d'autrefois aux dérives que je postulais. Nos Recherches sur la climatologie historique sont nées de ce dialogue : reconstituer les climats anciens pour deviner où dormaient les continents avant leur séparation. Ce n'est pas un homme seul qui bâtit une théorie ; c'est une conversation patiente, parfois contradictoire, où chacun apporte la pièce que l'autre ne voyait pas.
—Imaginez qu'on vous lise dans un siècle. Que souhaiteriez-vous qu'on retienne ?
Je ne saurais le promettre, car l'avenir n'appartient à aucun savant. Mais si je m'autorise à rêver qu'on me lise encore dans cent ans, j'espère qu'on ne retiendra pas le ridicule de l'hippopotame volant, mais la méthode : croiser les disciplines, faire parler ensemble la roche, le fossile et le climat. Peut-être trouvera-t-on un jour le mécanisme qui me fait défaut, et alors ma dérive des continents cessera d'être une hérésie pour devenir une évidence enseignée aux enfants. Je n'aurai sans doute pas le bonheur de l'apprendre. Une idée juste peut sommeiller longtemps avant qu'on consente à l'entendre.
—Que diriez-vous à ceux qui jugent votre théorie déjà condamnée ?
Qu'ils confondent le silence d'une science avec son dernier mot. La géologie de mon temps croit les continents immobiles, posés une fois pour toutes ; je crois, moi, qu'ils dérivent à la surface d'une croûte terrestre moins rigide qu'on ne l'imagine. L'un de nous se trompe, et seul le temps, armé d'instruments que nous n'avons pas encore, tranchera. J'ai vu trop de certitudes s'effondrer — Bohr a refondu l'atome de mon vivant — pour croire qu'une vérité huée aujourd'hui le restera toujours. Que l'on me condamne, soit ; mais qu'on garde mes cartes et mes fossiles. Ils plaideront ma cause mieux que moi quand je ne serai plus là.
Ils confondent le silence d'une science avec son dernier mot.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Alfred Wegener. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.