Interview imaginaire avec Alfred Wegener
par Charactorium · Alfred Wegener (1880 — 1930) · Sciences · 5 min de lecture
C'est dans le bureau encombré de cartes de la maison de Graz que Wladimir Köppen vient retrouver son gendre Alfred Wegener, en ce début d'année 1930. Dehors, l'hiver autrichien blanchit les toits ; sur la table, les malles d'expédition à demi bouclées attendent déjà le départ pour le Groenland. Le vieux climatologue, qui a guidé Alfred depuis ses premières années et lui a donné sa fille Else, mêle ici la fierté du maître et l'inquiétude d'un père. Il vient l'écouter une dernière fois avant la glace.
—Alfred, reviens pour moi à cette séance de 1912 devant l'Académie. Qu'as-tu osé montrer ce jour-là à des géologues qui te croyaient météorologue égaré ?
Devant ces messieurs, Wladimir, j'ai posé une carte de l'Atlantique et j'ai fait glisser l'Amérique du Sud contre l'Afrique. Les côtes s'emboîtaient comme deux morceaux d'un journal déchiré dont on rapprocherait les lignes d'écriture. Puis j'ai montré les mêmes fossiles de plantes et de reptiles de part et d'autre de l'océan — comment expliquer qu'ils peuplent deux rives séparées par des milliers de lieues d'eau salée ? J'ai soutenu qu'autrefois ces terres n'en formaient qu'une seule, une Pangée, plus tard fendue et écartée. Les visages se sont fermés. Un météorologue qui vient leur parler de leur géologie, c'était déjà une insolence ; qu'il déplace leurs continents, une folie. Mais les pièces du puzzle, elles, ne mentaient pas.
—Quand tu m'écrivais, dès 1911, que tous les continents n'en formaient qu'un, je t'ai cru téméraire. Quelles preuves t'ont convaincu toi-même ?
Ce sont les fossiles, surtout, qui m'ont ôté tout repos. Le Glossopteris, cette fougère ancienne, on le retrouve identique en Amérique, en Afrique, aux Indes, jusqu'en Australie — et tu sais comme moi qu'une graine ne traverse pas un océan. J'ai ajouté les chaînes de montagnes qui se prolongent d'un continent à l'autre, les terrains glaciaires que l'on déterre sous les tropiques. Aucun de ces indices, pris seul, ne prouve rien ; mais tous ensemble pointent la même conclusion. C'est ce que je t'écrivais en 1911 : ce n'est pas un argument, c'est un faisceau. Quand trop de preuves indépendantes convergent vers une seule idée, c'est le hasard qui devient l'hypothèse la plus invraisemblable.
—Toi et moi avons passé tant de soirées sur les climats du passé. En quoi nos paléoclimats soutiennent-ils ta dérive ?
Ah, nos soirées sur Die Klimate der geologischen Vorzeit ! Tu m'as appris à lire le climat dans les roches, et c'est toi qui m'as donné mon arme la plus solide. Songe : on trouve d'épais charbons, nés de forêts tropicales, jusqu'au Spitzberg glacé ; et des moraines de glaciers anciens en plein cœur de l'Afrique brûlante. Si les continents n'ont jamais bougé, ces climats sont absurdes, contradictoires. Mais déplace les terres, ramène-les sous d'autres latitudes, et tout rentre dans l'ordre : le charbon se forme à l'équateur, les glaces près du pôle. La carte des climats anciens ne devient cohérente qu'à condition de laisser les continents voyager. Sans toi, Wladimir, je n'aurais jamais su tisser cette preuve-là.
—On m'a rapporté ce congrès de 1926 où l'on a comparé ta théorie à un hippopotame volant. Comment as-tu encaissé pareille moquerie ?
Je ne te cacherai pas que cela m'a blessé. À ce congrès, des hommes que je respectais ont ri — l'un a juré que ma dérive était aussi impossible qu'un hippopotame s'envolant dans les nues. Le grief était toujours le même : je montrais que les continents se déplacent, mais j'étais incapable de dire quelle force les pousse. Pour eux, une cause inconnue valait une preuve de fausseté. J'ai appris à recevoir ces coups sans plier. Un géologue d'outre-Atlantique m'a reproché de plaider comme un avocat qui rassemble tout ce qui sert sa cause. Soit. Mais que faire d'autre, quand les faits s'accumulent et qu'on refuse même de les regarder en face ?
—Ce qu'ils te reprochent, c'est l'absence de moteur. Quel mécanisme proposes-tu donc pour mouvoir ces continents ?
C'est là ma plaie, je l'avoue. J'ai avancé deux moteurs possibles : la Polflucht, cette fuite des masses continentales loin des pôles, et l'attraction des marées qui tirerait lentement les terres vers l'ouest. Mes calculs montrent que ces forces existent — sont-elles assez puissantes ? Je n'en suis pas certain, et mes contradicteurs le flairent. Mais souviens-toi, Wladimir : Galilée voyait bien que la Terre tournait sans pouvoir dire pourquoi, et il avait raison contre tous. Le fait précède son explication. Qu'on me prouve un jour la mauvaise force, j'en chercherai une meilleure ; qu'on me prouve que les continents ne bougent pas, là seulement je me tairai. Le mouvement, lui, est écrit dans la pierre.
Qu'on me prouve que les continents ne bougent pas, là seulement je me tairai.
—Crois-tu, Alfred, que de ton vivant tu verras les géologues s'incliner — ou faudra-t-il attendre une génération qui n'est pas née ?
Je ne me fais guère d'illusions. Les vieux maîtres ne se déjugent pas ; ils s'éteignent, et c'est la génération suivante qui change d'avis sans même y prendre garde. Peut-être ne verrai-je pas ce jour. Mais l'idée, elle, ne mourra pas avec moi : elle est trop bien accrochée aux faits. Un jeune géologue, quelque part, mesurera un jour la vitesse à laquelle l'Amérique s'éloigne de l'Europe, et tout basculera d'un coup. La vérité scientifique n'a pas besoin qu'on l'aime pour finir par s'imposer ; il lui suffit d'être vraie et de patienter. J'aurai semé ; d'autres récolteront. Cela me suffit, pourvu que le champ lève.
La vérité scientifique n'a pas besoin qu'on l'aime pour finir par s'imposer.
—Parlons du Groenland. Qu'es-tu allé chercher, expédition après expédition, sur cette banquise qui a déjà failli te prendre ?
Le Groenland, c'est mon grand laboratoire de glace. J'y vais mesurer l'épaisseur de la calotte, sonder les couches d'air au-dessus de l'inlandsis, relever les températures et les pressions là où nul ne les a jamais notées. Mon baromètre, mon thermomètre, mes carnets de terrain ne me quittent pas ; chaque chiffre arraché au froid vaut de l'or. Ces données nourrissent tout : ma météorologie, ma physique de l'atmosphère, et jusqu'à ma dérive, car la calotte pèse sur le socle et le déforme. La banquise a déjà failli m'engloutir, c'est vrai. Mais c'est le seul endroit au monde où l'on touche la Terre à nu, sans le voile des forêts ni des villes. On n'apprend rien des pôles depuis un fauteuil de Graz.
—Ces malles bouclées m'angoissent, tu le sais. Pourquoi repartir encore là-bas, à cinquante ans, quand Else et les filles t'attendent ici ?
Je sais ce que ces malles te coûtent, et ce qu'elles coûtent à Else. Crois bien que je pèse chaque danger. Mais j'ai promis d'établir la station de Eismitte, en plein centre de l'inlandsis, et des hommes m'y attendent déjà ; je ne puis les abandonner à l'hiver pour rester au chaud. Un savant qui envoie les autres affronter ce qu'il n'ose pas braver lui-même n'est qu'un demi-savant. J'ai cinquante ans, soit ; mais j'ai encore la force d'une dernière traversée, et celle-ci refermera vingt années de questions. Je te le promets, Wladimir : ce sera mon dernier grand voyage sur la glace. Au retour, je m'assieds enfin à ta table pour écrire, et je laisse les jeunes geler à ma place.
Un savant qui envoie les autres affronter ce qu'il n'ose pas braver lui-même n'est qu'un demi-savant.
—Ce mot que tu emploies, Pangée — explique-moi encore ce qu'il enferme, pour que je le redise après toi.
Pangée — du grec pan, tout, et gaia, la terre : la Terre-entière. C'est le nom que je donne à ce continent unique d'où tout est sorti. Imagine, voici quelque trois cents millions d'années, une seule masse de terre, ceinturée d'un océan unique. Puis, lentement, des fractures la traversent ; les morceaux s'écartent comme les fragments d'une banquise qui se disloque au dégel. L'Atlantique n'est rien d'autre que la déchirure encore ouverte entre l'Afrique et l'Amérique, et elle s'élargit toujours. Redis-le bien après moi : les continents ne sont pas des piliers plantés pour l'éternité, mais des radeaux. Tout ce que nous foulons a dérivé, et dérive encore sous nos pieds, trop lentement pour qu'une seule vie le sente.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Alfred Wegener. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.