Interview imaginaire avec Amon
par Charactorium · Amon (663 av. J.-C. — 639 av. J.-C.) · Politique · Spiritualité · 6 min de lecture
Quelque part entre les pages du Second Livre des Rois et la mémoire du jardin d'Ouzza, hors du compte des années de règne, la voix d'Amon consent à répondre. Fils de Manassé, quatorzième roi de Juda, il parle comme s'inscrivent les rois dans les Chroniques — au présent de ce qui fut écrit et transmis. Autour de lui : l'ombre de Ninive, l'écho lointain de Thèbes, et déjà, sans qu'il le sache tout à fait, l'aube d'un fils qui portera son nom plus loin que lui.
—Comment décririez-vous votre place de roi de Juda, entre l'ombre de Ninive et l'héritage de votre père Manassé ?
Je suis monté sur le trône à vingt-deux ans, dans une Jérusalem qui payait déjà son tribut — le mas — à Assurbanipal depuis des décennies. Mon père avait plié devant l'Assyrie sans jamais rompre ; j'ai continué sa route, parce qu'un roi qui refuse le tribut n'a bientôt plus de royaume à gouverner. Les émissaires de Ninive venaient chercher l'huile, le bois de cèdre, parfois des hommes pour la guerre. Je les recevais dans un manteau de pourpre brodé d'or, à la façon des cours d'Orient — on juge un roi vassal à la richesse qu'il montre, non à celle qu'il garde. Deux ans ont suffi pour apprendre qu'un trône tenu par la force d'un autre reste un trône, mais jamais tout à fait le sien.
—Après la mort de Manassé, avez-vous songé à rompre avec les cultes qu'il avait introduits à Juda ?
Rompre, pourquoi ? Mon père avait ouvert la maison aux dieux du ciel et de la terre — Baal, Astarté, les astres qu'on honore depuis les toits — et je n'ai vu aucune raison de la fermer. Les prêtres brûlaient l'encens devant les téraphim dès le matin, dans les mêmes chambres du palais où mon père priait avant moi. On raconte qu'il se serait repenti, à la fin, qu'il serait revenu vers Yahvé de Jérusalem. Moi, je n'ai jamais connu ce retournement : les dieux qui avaient protégé son règne long de cinquante-cinq ans me semblaient de bons compagnons pour le mien, plus court. Un fils qui abandonne les autels de son père insulte sa mémoire autant que ses dieux.
—Votre nom, Amon, porte celui du grand dieu solaire de Thèbes. Est-ce un choix conscient de vos parents ?
On ne choisit pas son nom pour se cacher, seulement pour être vu. Amon-Rê régnait sur Thèbes depuis plus longtemps qu'aucun roi de Juda n'a régné sur Jérusalem, et son nom portait la puissance du Nil jusque dans nos collines. Juda vit pris entre deux souffles — celui de l'Assyrie qui pèse sur nous, celui de l'Égypte qui nous observe depuis le sud. Porter ce nom, c'est porter une mémoire qui n'est pas seulement d'ici. Je ne saurais dire si mon père y voyait un hommage ou une prudence politique ; je sais seulement que je l'ai porté sans jamais prier ce dieu-là en particulier — parmi tant d'autels, celui d'Amon-Rê n'était pas le mien.
—Vous êtes né l'année même où Assurbanipal détruisait Thèbes, la ville de ce dieu. Que retenez-vous de ce récit, tel qu'on vous l'a transmis enfant ?
On m'a raconté cela comme on raconte aux enfants de roi ce qu'ils doivent craindre : Thèbes, la grande cité du dieu dont je porte le nom, rasée par les armées d'Assurbanipal l'année de ma naissance. Une ville aussi ancienne, aussi riche en dieux et en or, tombée en quelques saisons — voilà ce qu'on m'apprenait du monde avant même que je sache marcher sur les dalles du palais. Aucune puissance, pas même celle d'un dieu-soleil vénéré depuis des siècles, ne protège une cité qui a cessé de plaire à des dieux plus forts qu'elle. J'ai grandi avec cette leçon-là plutôt qu'avec la piété : mieux vaut être du côté de qui gagne que du côté de qui prie le plus fort.
—À quoi ressemblait une journée ordinaire de gouvernement, sous le regard de Ninive ?
L'après-midi appartenait aux affaires : recevoir les émissaires assyriens ou les délégations des tribus, compter ce qui partait vers Ninive en huile, en bois de cèdre du Liban, parfois en hommes. Mes scribes gravaient les décrets sur l'argile et marquaient les sceaux royaux — ces petites bullae qui portent le nom d'un roi bien après que sa voix s'est tue. Je tranchais aussi les litiges qu'on me portait, entre propriétaires de terres, entre familles de Jérusalem. Rien de tout cela n'était glorieux ; c'était le métier patient d'un roi tributaire, qui gouverne son peuple avec sérieux tout en sachant qu'un autre, plus loin, gouverne son roi. Le soir seulement venaient les banquets, la harpe, la flûte, et un peu d'oubli.
—Les hauts lieux que vous auriez multipliés à travers Juda — que représentaient-ils pour vous ?
Un haut lieu — une bama, comme on dit — n'est qu'une colline où l'on approche les dieux d'un peu plus près. J'en ai laissé prospérer plusieurs, avec leurs poteaux d'Ashéra dressés près des autels, leurs pierres levées, leurs sacrifices à Baal et à Astarté loin du Temple de Jérusalem où pourtant Salomon avait bâti la maison de Yahvé. Les prophètes de mon temps y voyaient une trahison ; moi j'y voyais la prudence d'un royaume entouré de dieux plus anciens que le sien. On ne referme pas d'un geste ce qu'un père a ouvert pendant cinquante-cinq ans de règne.
Les hauts lieux n'ont jamais été pour moi une rupture — seulement la continuation d'un monde que je n'avais pas inventé.
—Le Second Livre des Rois raconte qu'après seulement deux ans, vos propres serviteurs se sont soulevés contre vous. Comment cela s'est-il joué ?
C'est ainsi que les Chroniques me font mourir, et je ne suis pas en position de contredire ce qui est écrit. Deux années de règne, pas une de plus — des hommes de ma propre maison, ceux qui me servaient le pain et gardaient les portes du palais, ont conspiré et m'ont frappé dans mes propres murs. Je ne connais pas la raison précise qu'on m'a prêtée : lassitude d'un règne trop semblable à celui d'avant, ambition d'un clan de cour, colère de ceux qui voyaient dans mes autels une offense à Yahvé. Un roi tributaire d'Assyrie, affaibli au-dehors, n'a parfois plus grand-chose pour se protéger au-dedans de son propre palais.
La conjuration s'invente souvent plus près du trône qu'on ne le croit.
—On dit que le peuple du pays vous a vengé et a placé votre fils Josias sur le trône, et que vous reposez au jardin d'Ouzza. Que représente ce lieu pour vous ?
Le jardin d'Ouzza, attenant au palais, est le lieu où mon père Manassé a été enseveli avant moi, et où l'on m'a couché à mon tour. Un jardin, pas un tombeau de pierre grandiose comme ceux des premiers rois de la lignée de David — cela dit peut-être quelque chose de nos règnes, moins glorieux que celui de nos aïeux. Après ma mort, on raconte que le am ha-aretz, le peuple du pays, ces propriétaires terriens qui pèsent plus qu'on ne croit dans les affaires de Juda, a mis à mort les conjurés et a placé mon fils Josias sur le trône — un enfant de huit ans à peine. Je ne peux qu'imaginer ce couronnement depuis le jardin où je repose : un enfant, une couronne trop grande, et un royaume qui, pour une fois, n'a pas attendu qu'un roi adulte lui dise quoi faire.
—Si vous pouviez voir ce que deviendrait le règne de ce fils encore enfant, que diriez-vous de la réforme qu'il mènera ?
Si je pouvais l'imaginer, depuis le jardin où je repose — un fils qui grandirait, qui ferait ouvrir le Temple que mon père et moi avions laissé aux autres dieux, qui trouverait dans ses pierres un Livre de la Loi oublié, et qui referait de Juda une maison pour le seul Yahvé — je crois que je n'y reconnaîtrais ni mon père ni moi. Deux règnes d'autels partagés, effacés par un enfant devenu roi trop tôt pour se souvenir de nous. C'est une pensée étrange pour un père : que le fils bâtisse sa grandeur sur le refus complet de ce que le père a vécu comme une évidence. Mais un royaume ne se gouverne pas deux fois de la même façon, et peut-être fallait-il ma part d'ombre pour que la sienne, plus tard, paraisse si grande.
—Vous voyez-vous, avec le recul de la tradition qui vous raconte, comme l'obscurité nécessaire avant une lumière qui n'était pas la vôtre ?
Une voix prophétique de mon temps promettait déjà d'étendre la main sur Juda et Jérusalem, de retrancher « les restes de Baal » et ceux qui se prosternaient devant les astres du ciel. On ne m'a jamais laissé entendre cela comme une promesse me concernant — je l'ai vécu, si je l'ai vécu, comme une menace lointaine adressée à d'autres temps que le mien. Les Chroniques qui me racontent aujourd'hui me placent au dernier rang d'une ombre commencée avec mon père, juste avant qu'un enfant-roi ne rallume la maison de Yahvé. Repoussoir, obscurité nécessaire — ce sont des mots que je n'aurais pas choisis pour moi-même, mais je comprends qu'un récit a besoin d'une nuit avant son aube. Je n'ai régné que deux ans ; j'ignore si cela suffit à porter tout le poids qu'on me donne.
Un récit a besoin d'une nuit avant son aube.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Amon. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.