Interview imaginaire avec Berthe Morisot
par Charactorium · Berthe Morisot (1841 — 1895) · Arts visuels · 5 min de lecture
Deux jeunes visiteurs de douze ans poussent la porte d'un atelier baigné de lumière, rue de Villejust. Une dame en tablier de peintre pose son pinceau et leur sourit. Elle accepte de répondre à toutes leurs questions, même les plus simples.
—C'était comment, d'être la seule femme à exposer avec les autres peintres en 1874 ?
Tu sais, mon enfant, j'avais 33 ans ce printemps-là, boulevard des Capucines. Autour de moi : Monet, Renoir, Degas. Et moi, seule femme du groupe. Imagine une salle où tout le monde se moque de nos tableaux, où les journaux nous traitent de barbouilleurs. C'était risqué pour une jeune fille de bonne famille comme moi. Mais j'avais accroché Le Berceau, où ma sœur Edma veille son bébé endormi. J'y tenais. À l'époque, la voie sage, c'était le Salon officiel, cette grande exposition jugée par l'État. J'ai préféré la voie des rebelles. On riait de nous ? Tant pis. Je n'allais pas me cacher.
On riait de nous ? Tant pis. Je n'allais pas me cacher.
—Vos parents, ils disaient quoi quand vous vouliez peindre comme ça ?
Imagine une famille bourgeoise très comme il faut. Une fille de ce milieu pouvait dessiner un peu, comme on apprend le piano. Mais en faire son métier, exposer, vendre ? Cela ne se faisait pas vraiment. Mon premier maître, Joseph Guichard, avait prévenu ma mère : avec ma sœur et moi, cela tournerait à la passion, presque au danger. Il avait raison. J'ai commencé sérieusement vers 1857, puis j'ai appris auprès du grand Corot, qui peignait les paysages comme personne. Peu à peu, la peinture a cessé d'être un loisir de salon. Elle est devenue ma vie entière, mon obstination de chaque jour.
—C'est vrai que vous connaissiez le peintre Manet ? Vous étiez amis ?
Oh oui, et quelle rencontre ! C'était en 1868, au Louvre. Édouard Manet était déjà célèbre, et un peu scandaleux. Nous sommes vite devenus très proches. Il m'a peinte tant de fois — onze tableaux, imagine un peu ! Je posais, il regardait, il discutait avec moi de peinture pendant des heures. Mais attention, je n'étais pas qu'un modèle sage. Un jour, il m'a conseillé de retoucher une de mes toiles. Je te confie ce que j'ai répondu dans une lettre à ma sœur : « Monsieur Manet m'a conseillé de retoucher mon tableau... mais j'ai préféré le laisser tel quel. » Même avec lui, je gardais ma liberté.
—Et après vous vous êtes mariée avec lui ? Je suis un peu perdu !
Ah, tu touches au plus beau de l'histoire ! Non, je n'ai pas épousé Édouard. J'ai épousé son frère cadet, Eugène Manet, en 1874, l'année même de notre grande exposition. Imagine : voilà toute une famille liée par l'art. Eugène me comprenait. Il m'a peinte devant les voiliers, à l'île de Wight, en Angleterre. Et quand Édouard est mort, en 1883, ce fut un immense chagrin pour nous tous. J'ai aidé à protéger sa mémoire, à montrer ses tableaux. Tu vois, dans ma vie, la peinture et la famille n'ont jamais été séparées. C'était une même chose, un même amour.
Dans ma vie, la peinture et la famille n'ont jamais été séparées.
—Pourquoi vous peigniez surtout des dames, des bébés, des jardins ? Jamais la rue ?
Bonne question, mon enfant, et la réponse est triste et belle à la fois. À mon époque, une femme de mon milieu ne pouvait pas se promener seule dans les cafés, les gares, les grands boulevards. Mes amis Monet ou Renoir, eux, peignaient ces endroits librement. Moi, on me l'interdisait. Alors j'ai fait autrement. J'ai regardé ce que j'avais sous les yeux : ma sœur penchée sur un berceau, ma fille Julie avec son chat, un jardin l'été à Bougival. J'ai transformé une porte fermée en fenêtre ouverte. Ma maison est devenue mon plus beau pays à explorer.
J'ai transformé une porte fermée en fenêtre ouverte.
—Ça ressemblait à quoi, votre maison ? Il y avait quoi dans votre atelier ?
Imagine un appartement clair, dans le 16e arrondissement de Paris, avec un atelier baigné d'une lumière douce. Sur ma table, ma boîte de couleurs à l'huile : des blancs, des bleus pâles, des roses, des verts tendres. J'aimais les tons clairs, presque nacrés. Posés là aussi, mes carnets de croquis, car je dessinais beaucoup avant de peindre. Et un miroir de toilette, que j'adorais glisser dans mes tableaux pour jouer avec les reflets. L'été, on partait à la campagne, à Mézy, et le jardin devenait mon décor. Je peignais dehors, sur mon petit chevalet pliant, jusqu'à ce que la lumière s'en aille.
—Les gens disaient que vos tableaux étaient pas finis. Ça vous rendait triste ?
Au début, oui, un peu. On me reprochait toujours de négliger la forme, le dessin bien net. Mais j'avais choisi mon chemin. Vois-tu, je voulais saisir l'impression : cette sensation fugitive d'un instant, la lumière qui passe et qui ne reviendra pas. Pas une photographie figée, non. Le souffle de la vie. Je l'ai écrit moi-même : « il est vrai que je sacrifie parfois la précision à l'impression générale. » Pour cela, ma touche restait visible, rapide, vibrante. Beaucoup la trouvaient inachevée. Moi, j'y voyais le frémissement même des choses. Et je travaillais avec une obstination que rien ne pouvait décourager.
Je voulais saisir le souffle de la vie, pas une photographie figée.
—C'est quoi une ébauche ? Et pourquoi vous l'aimiez plus que le tableau fini ?
Une ébauche, c'est le tout premier état d'un tableau. Tu poses vite les grandes masses, la lumière, sans tout préciser encore. C'est presque un brouillon, mais un brouillon vivant. Et tu sais quoi ? J'y trouvais souvent une fraîcheur que je perdais ensuite. J'ai écrit à ma sœur : « Il y a une fraîcheur dans l'ébauche que je ne retrouve jamais après. » Imagine une rose à peine éclose : si tu attends trop, elle se fane. Mon métier, c'était de fixer cet instant-là, ni avant, ni après. Devant le motif, dehors, je regardais longtemps avant de poser le pinceau, pour ne pas tuer ce frémissement.
Il y a une fraîcheur dans l'ébauche que je ne retrouve jamais après.
—Le soir, vous faisiez quoi ? Vous receviez des amis chez vous ?
Ah, les jeudis ! C'était mon bonheur de la semaine. Le soir, avec Eugène, nous recevions rue de Villejust. Imagine un salon sans luxe tapageur, mais plein d'esprit. Venaient Renoir, le poète Mallarmé, parfois Degas ou Monet. On parlait peinture, on lisait des vers, on écoutait de la musique jusqu'à tard. Ma fille Julie y assistait et notait tout dans son journal — un trésor pour comprendre notre époque. Ce n'étaient pas des dîners de gens riches qui s'ennuient. C'étaient des amis qui s'aimaient et croyaient aux mêmes choses. Autour d'une table, nous refaisions le monde de l'art.
—Quand on parlera de vous plus tard, vous aimeriez qu'on dise quoi ?
Quelle belle question pour finir, mon enfant. Je ne demande pas qu'on dise « c'était une femme peintre ». Juste « c'était une peintre », tout simplement, à part entière. J'ai tenu bon dans un monde d'hommes, sans crier, mais sans céder. Quand je suis partie, mes amis Degas, Renoir et Monet ont organisé eux-mêmes une grande exposition en mon honneur. De vrais artistes qui saluaient l'une des leurs : c'est la plus belle chose qui me soit arrivée. Alors si tu te souviens de moi, souviens-toi d'une chose : on peut peindre la lumière d'un berceau et tenir tête au monde entier. Les deux à la fois.
On peut peindre la lumière d'un berceau et tenir tête au monde entier.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Berthe Morisot. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.