Interview imaginaire avec Ésope
par Charactorium · Ésope (619 av. J.-C. — 563 av. J.-C.) · Lettres · 5 min de lecture
Deux eleves d'une classe decouverte poussent la porte d'une maison de briques crues, quelque part pres de l'agora. Un vieil homme au dos courbe les attend, un baton de marche pose contre le mur. Il sourit : personne ne lui demande jamais son histoire.
—C'est vrai que vous etiez esclave quand vous etiez petit ?
Oui, mon enfant, c'est vrai. Je suis ne en Phrygie, une terre loin d'ici, et tout jeune je suis devenu un doulos — c'est le mot grec pour un esclave, quelqu'un qui ne s'appartient pas. On me trouvait laid, le dos tordu. Imagine un enfant qu'on regarde de haut, parce qu'il n'est pas joli et qu'il n'a pas le droit de partir. Mais j'avais une chose qu'on ne pouvait pas m'enlever : ma tete. Mon maitre Iadmon, sur l'ile de Samos, l'a vue, cette tete. Et un jour, il m'a affranchi. Je suis devenu eleutheros, un homme libre.
On pouvait enchainer mes pieds, jamais mon esprit.
—Ca faisait quoi, le jour ou vous etes devenu libre ?
Tu sais, j'ai d'abord cru rever. Un doulos qui devient eleutheros, ca n'arrivait presque jamais. Iadmon ne m'a pas libere parce que j'etais fort ou beau — j'etais ni l'un ni l'autre. Il l'a fait pour mon esprit. Ce jour-la, j'ai compris une chose simple : ce que tu as dans la tete vaut plus que ce que tu as sur le visage. J'ai pris un baton, une besace de cuir avec presque rien dedans, et je suis parti sur les routes poussiereuses. Libre de parler. Libre de raconter. C'est le plus beau cadeau qu'on m'ait fait.
Le talent ne demande pas la permission de naitre du bon cote.
—Pourquoi vous racontiez des histoires d'animaux et pas de gens ?
Ah, bonne question ! Ecoute. Si je vais sur l'agora — la grande place ou tout le monde se rassemble — et que je dis : « toi, le riche, tu es un menteur », on me chasse, ou pire. Mais si je raconte un renard qui flatte un corbeau pour lui voler son fromage, tout le monde rit. Et chacun pense : « tiens, je connais quelqu'un comme ce renard... » Les betes disent les hommes sans les nommer. Mon Loup et l'Agneau montre que le plus fort invente toujours une excuse pour ecraser le plus faible. Les enfants comprennent, les rois aussi. C'est ca, ma ruse.
Fais parler une bete, et tu pourras dire toute la verite aux hommes.
—C'est laquelle votre fable preferee ?
Si je devais en garder une... peut-etre Le Lievre et la Tortue. Imagine une tortue, lente, lourde, qui avance pas a pas. Et un lievre rapide, tellement sur de gagner qu'il s'arrete pour faire la sieste. A la fin, qui franchit la ligne ? La tortue. Les Grecs ont un mot, hubris : c'est l'orgueil de celui qui se croit trop fort. Le lievre en est plein. Moi, j'ai ete une tortue toute ma vie, mon enfant. Ne, esclave, sans rien. Et j'ai avance, pas a pas. C'est pour ca que je l'aime, cette fable.
Ce n'est pas le plus rapide qui arrive, c'est celui qui n'abandonne pas.
—C'est quoi cette histoire de repas avec que des langues ?
Ha ! Tu connais deja celle-la ? Mon maitre Xanthos m'avait dit : « Esope, achete au marche ce qu'il y a de meilleur au monde. » Alors j'ai servi un repas entier fait de langues. Que des langues ! Il m'a demande pourquoi. J'ai repondu : la langue enseigne, elle console, elle remercie. Le lendemain, il me dit : « achete le pire. » Et j'ai encore servi des langues. Car la meme langue ment, elle insulte, elle trahit. Le logos, la parole, est l'outil le plus beau et le plus dangereux du monde. Tout depend de qui s'en sert.
La langue est le meilleur et le pire des plats.
—Du coup, vous faisiez attention a ce que vous disiez ?
Toujours, mon enfant. Mais attention ne veut pas dire se taire. Une fable, c'est une parole habile : elle dit la verite tout en restant douce. Les Grecs m'appelaient sophos, un sage — alors qu'un sage, normalement, c'est un grand savant en toge, pas un ancien esclave au dos tordu. J'ai gagne ce mot avec ma langue, pas avec mon epee. Mais cette meme langue, mal placee, peut te conduire au pire. Je le sais... car elle m'a aussi attire des ennemis. Choisis tes mots comme tu choisis tes pas sur un chemin glissant.
—Pourquoi le roi Cresus vous a envoye a Delphes ?
Le roi Cresus, de la riche Lydie, m'aimait bien. Il m'a confie de l'or pour le distribuer aux habitants de Delphes, la cite sacree d'Apollon. Mais en arrivant, je les ai trouves cupides, pas dignes de ce cadeau. Alors — tete dure que j'etais — j'ai renvoye l'or a Cresus. Imagine la colere des Delphiens ! On leur reprend une montagne d'or sous le nez. Ils ne me l'ont jamais pardonne. Tu vois, mon enfant, dire non aux puissants, c'est courageux. Mais c'est parfois dangereux. Ce jour-la, j'ai signe mes ennuis sans le savoir.
—Et apres, qu'est-ce qui vous est arrive a Delphes ?
C'est l'histoire la plus triste de ma vie, alors je te la dis doucement. Les Delphiens, furieux, m'ont accuse d'un crime que je n'avais pas commis : un faux sacrilege. Et ils m'ont condamne a etre precipite du haut d'une falaise. Le plus fort avait invente un pretexte contre le plus faible... exactement comme dans ma fable du Loup et l'Agneau. L'historien Herodote raconte qu'apres, les Delphiens ont du payer une compensation, tant ils avaient eu tort. Trop tard pour moi. Mais vois-tu, ma mort a prouve que mes fables disaient vrai sur l'injustice.
J'ai vecu mes fables, et l'une d'elles m'a coute la vie.
—Vous avez vraiment mange avec les grands sages de la Grece ?
Oui, et c'est un souvenir qui me rechauffe le coeur ! On raconte que j'ai ete invite a un grand banquet, un symposion, avec les Sept Sages : Solon, Thales, Pittacos — les plus grands esprits de Grece. Imagine la scene : eux, couches sur des lits, en train de discuter de justice et de pouvoir. Et moi, l'ancien esclave laid, au milieu d'eux. Etais-je intimide ? Un peu. Mais je leur ai raconte mes fables, et ils ont ri, et ils ont reflechi. Ce soir-la, personne ne regardait mon dos tordu. On ecoutait mes histoires.
A la table des sages, c'est l'esprit qu'on sert, pas le visage.
—Comment vous savez qu'on parlait de vous partout ?
Parce que je l'entendais, sur les agoras, dans les rues ! A Athenes surtout, mes fables couraient de bouche en bouche. Plus tard, le poete Aristophane m'a meme cite dans sa comedie Les Guepes : il y dit qu'un Athenien cultive se devait de connaitre mes histoires. Tu imagines ? Un ancien esclave dont chacun repete les recits. Je n'ai pas laisse de palais, ni de statues d'or. J'ai laisse des petites histoires que les enfants apprennent encore. Et ca, vois-tu, c'est plus solide que le bronze.
—Et aujourd'hui, qu'est-ce que vous aimeriez qu'on retienne de vous ?
Que tu n'as pas besoin d'etre riche, ni beau, ni ne du bon cote pour laisser quelque chose au monde. Moi, j'etais un doulos, un esclave de Phrygie, qu'on trouvait laid. Et pourtant, des siecles apres, deux enfants comme vous viennent encore m'ecouter. Mes fables sont nees sur les routes, dans la poussiere, racontees a la lueur d'une petite lampe a huile. Elles ne demandaient ni or ni palais. Juste une oreille qui ecoute. Alors retiens ceci : une bonne histoire bien racontee voyage plus loin et plus longtemps qu'une armee.
Une histoire vraie voyage plus loin qu'une armee.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Ésope. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.