Interview imaginaire avec Jocelyn Bell Burnell
par Charactorium · Jocelyn Bell Burnell (1943 — ?) · Sciences · 5 min de lecture
Deux jeunes visiteurs, en classe découverte, poussent la porte d'une salle d'observatoire. Devant eux, une astrophysicienne aux cheveux blancs et au regard vif les attend. Elle a découvert, toute jeune, des étoiles invisibles qui battent comme des cœurs. Et elle a très envie de leur raconter.
—Vous aviez quel âge quand vous avez commencé la physique, et c'était dur d'être une fille ?
Tu sais, mon enfant, j'étais très jeune. En 1961, je suis entrée à l'université de Glasgow, et là, surprise : j'étais la seule fille dans l'équipe de physique. Imagine une grande salle pleine de garçons, et toi, toute seule au milieu. Quand j'entrais, ils tapaient sur les tables et sifflaient. C'était leur façon de dire qu'une fille n'avait rien à faire là. Mais je ne suis pas partie. Mes parents, à Belfast, m'avaient toujours dit qu'une fille pouvait aimer les étoiles autant qu'un garçon. Alors je me suis assise au premier rang, et j'ai écouté. Tu vois, le plus dur n'était pas la physique. Le plus dur, c'était qu'on me laisse l'apprendre.
Le plus dur, ce n'était pas la physique, c'était qu'on me laisse l'apprendre.
—C'est vrai que vous avez construit votre télescope vous-même, avec vos mains ?
Oui, c'est tout à fait vrai ! Imagine un grand champ près de Cambridge, quatre hectares — c'est comme plusieurs terrains de football. Eh bien, j'ai planté des poteaux dans la terre et déroulé des kilomètres de câbles, par tous les temps. On appelait ça le radiotélescope de Mullard. Ce n'était pas une grande coupole brillante, non : c'était des milliers de petites antennes posées dans l'herbe, plus de deux mille ! J'avais les mains gelées et pleines de boue. Mais tu sais quoi ? À force de le construire moi-même, je connaissais cette machine par cœur. Et c'est exactement pour ça que, plus tard, j'ai su repérer quelque chose que personne d'autre n'aurait vu.
À force de le construire de mes mains, je connaissais ma machine par cœur.
—Comment ça s'est passé, le jour où vous avez trouvé votre premier pulsar ?
Ah, ce jour-là ! Mon télescope n'avait pas d'écran. Il imprimait tout sur de longs rouleaux de papier, des dizaines de mètres par jour. Imagine une immense bande de papier déroulée sur une table, couverte de petits traits tremblants. Je passais des heures, un crayon à la main, à les regarder un par un. Et un jour, j'ai vu un drôle de gribouillis, un petit truc bizarre. En anglais, j'ai dit que ça ressemblait à un piece of scruff — un bout de fouillis. Beaucoup l'auraient pris pour du bruit inutile et seraient passés à autre chose. Moi, j'ai senti que c'était différent. Ce minuscule gribouillis, c'était la première étoile à neutrons jamais détectée.
Tout le monde voyait un gribouillis inutile ; moi, j'ai regardé deux fois.
—C'est vrai qu'au début vous avez cru que c'étaient des extraterrestres ?
Hahaha, presque ! Écoute : le signal revenait toutes les 1,337 secondes, pile-poil, comme un petit tic-tac parfait. Or, dans la nature, rien n'est aussi régulier qu'une horloge. Alors, en plaisantant, on l'a surnommé LGM-1 — ça veut dire Little Green Men, les petits hommes verts. On rigolait : « et si quelqu'un nous appelait depuis les étoiles ? » Mais je ne voulais pas raconter de bêtises. Alors la nuit, dans nos bâtiments en planches où le thé chaud était notre seul réconfort, j'ai vérifié, encore et encore. Et j'ai compris : ce n'était pas un message d'extraterrestres. C'était une étoile morte, écrasée, qui tournait sur elle-même à toute vitesse. Bien plus beau, en vérité.
Dans la nature, rien n'est aussi régulier qu'une horloge — voilà pourquoi j'ai douté.
—Et votre journée, elle ressemblait à quoi quand vous cherchiez les pulsars ?
Une journée simple, tu sais. Le matin, je sautais sur mon vélo et je roulais jusqu'à l'observatoire, hors de Cambridge. La première chose : aller chercher les longs rouleaux de papier imprimés pendant la nuit. Je les déroulais sur une grande table et je les lisais à la loupe, le crayon prêt. L'après-midi, je discutais des résultats avec mon directeur, Antony Hewish, et les autres étudiants. Et le soir, je recommençais, parce qu'il fallait éliminer les fausses pistes. Imagine des bâtiments en planches, mal chauffés, où l'on se réchauffait les doigts autour d'une tasse de thé. Rien de glamour. Mais c'est dans ce froid et ce papier que se cachait une des plus grandes découvertes du ciel.
—On m'a dit qu'on vous a volé un grand prix. C'est vrai ?
« Volé », c'est un grand mot, mais je comprends pourquoi tu le dis. En 1974, le prix Nobel de physique a récompensé la découverte des pulsars. Mais il a été donné à mon directeur de thèse et à un autre savant — pas à moi, alors que c'est moi qui avais repéré le signal sur le papier. À l'époque, on pensait qu'une étudiante n'était qu'une petite main qui aide le grand professeur. Beaucoup de gens ont trouvé ça injuste, et un astronome célèbre, Fred Hoyle, l'a dit tout haut. Moi, j'étais jeune, et ça m'a piquée, bien sûr. Mais j'ai choisi de ne pas passer ma vie en colère. J'avais d'autres étoiles à regarder.
J'ai choisi de ne pas passer ma vie en colère : j'avais d'autres étoiles à regarder.
—Vous étiez triste de ne pas avoir eu ce prix ?
Un peu, au début. Mais avec le temps, j'ai compris une chose étonnante. Tu sais, quelqu'un qui reçoit un prix Nobel, on le félicite une fois, et puis on l'oublie un peu. Moi, parce que je ne l'ai pas eu, les gens ont continué à parler de mon histoire pendant cinquante ans ! On m'a invitée partout, on m'a confié de grandes responsabilités. J'ai même été présidente de la Royal Astronomical Society. J'aime dire que je m'en suis très bien sortie en n'ayant pas eu ce Nobel. C'est drôle, la vie : parfois ce qu'on croit perdre devient ta plus belle chance. L'important n'est pas le prix, mon enfant. L'important, c'est ce que tu as découvert.
Parfois, ce qu'on croit perdre devient ta plus belle chance.
—C'était comment, ce télescope ? Il faisait du bruit, il bougeait ?
Non, et c'est ça qui surprend les enfants ! Tu imagines un grand tube qu'on pointe vers le ciel, comme une longue-vue ? Eh bien non. Le radiotélescope de Mullard, c'était un champ entier couvert de plus de deux mille petites antennes, qu'on appelle des dipôles — de simples tiges qui captent les ondes invisibles venues de l'espace. Ça ne bougeait pas, ça ne faisait aucun bruit. Les étoiles n'envoient pas de son, tu sais : elles envoient des ondes radio, comme une lumière qu'on ne voit pas avec les yeux. Le télescope les écoutait en silence, et il dessinait ce qu'il entendait sur le papier. Toute cette herbe et ces fils, c'était une oreille géante tournée vers le ciel.
Ce champ d'antennes, c'était une oreille géante tournée vers le ciel.
—Plus tard vous avez gagné beaucoup d'argent. Vous en avez fait quoi ?
Ah, ça, j'en suis fière ! En 2018, on m'a remis un grand prix, le Breakthrough Prize, avec une somme énorme : 2,3 millions de livres. Imagine une montagne d'argent posée devant toi. J'aurais pu m'acheter une grande maison, voyager… Mais j'ai pensé à toutes ces filles et ces garçons qui aiment les sciences mais n'ont pas d'argent pour étudier. Tu te souviens, moi aussi, jeune, on ne voulait pas trop de moi dans la salle de physique. Alors j'ai tout donné — chaque pièce — pour payer des études à des jeunes qu'on oublie trop souvent. Parce que le talent, vois-tu, peut se cacher n'importe où, même là où personne ne le cherche.
Le talent peut se cacher n'importe où, même là où personne ne le cherche.
—Si on vous voyait aujourd'hui, qu'est-ce que vous voudriez nous dire à nous, les enfants ?
Je vous dirais : regardez deux fois. Toute ma vie tient dans ces trois mots. Le jour où j'ai trouvé mon pulsar, tout le monde aurait jeté ce petit gribouillis sur le papier. Moi, je l'ai regardé encore. C'est la patience qui a tout changé, pas un coup de génie. Et puis, je vous dirais : ne laissez personne vous dire que ce n'est pas votre place. On me l'a dit à Glasgow, on me l'a dit ailleurs, et pourtant me voilà. J'ai présidé de grandes sociétés savantes, j'ai aidé des centaines de jeunes. Si une petite fille de Belfast a pu écouter les étoiles mortes, alors toi aussi, tu peux découvrir quelque chose que personne n'a encore vu.
Regardez deux fois : toute ma vie tient dans ces trois mots.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Jocelyn Bell Burnell. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.