Interview imaginaire avec John von Neumann
par Charactorium · John von Neumann (1903 — 1957) · Sciences · 6 min de lecture
C'est dans le grand salon de la demeure de Westcott Road, à Princeton, qu'Oskar Morgenstern retrouve son vieil ami John von Neumann par une soirée de l'automne 1946. La radio joue en sourdine, des verres tintent encore près de la cheminée après le départ des derniers invités, et des feuilles couvertes de matrices traînent sur la table basse. Les deux hommes viennent d'achever ensemble Theory of Games and Economic Behavior ; Oskar vient ce soir non pour parler économie, mais pour sonder l'homme derrière le calculateur — celui qu'il a vu rire aux éclats et plier le monde en équations.
—Johnny, avant Princeton, avant nos jeux, il y a eu Budapest. On raconte que tu récitais l'annuaire de mémoire — dis-moi, d'où te vient cette tête prodigieuse ?
Tu sais, Oskar, à six ans je plaisantais avec mon père en grec ancien, et l'annuaire de Budapest n'était qu'un jeu de salon que mes oncles me réclamaient le dimanche. Une page lue une fois s'imprimait, intacte, comme une plaque photographique — l'intégralité du Conte de deux cités de Dickens, je pouvais la rendre des années après. Ce n'est pas un mérite, comprends-moi bien : c'est un outil, comme tes yeux ou tes mains. Budapest m'a donné cela, et des professeurs qui ne reculaient devant aucun enfant doué. Mais une mémoire qui retient tout n'est rien sans une mécanique qui trie. Toi qui m'as vu travailler, tu sais que le vrai talent n'est pas de retenir — c'est de savoir, dans ce fatras, où poser le doigt.
Une page lue une fois s'imprimait, intacte, comme une plaque photographique.
—Nous venons de signer ensemble notre livre sur les jeux. Quand t'es venue l'idée que la rivalité humaine pouvait se réduire à des mathématiques ?
Bien avant toi, mon ami — mais c'est toi qui m'as donné l'économie comme terrain. Dès 1928 j'avais démontré le théorème du minimax : dans un jeu à somme nulle, il existe toujours une stratégie qui minimise ta perte maximale, quoi que fasse l'adversaire. C'était abstrait, presque un divertissement. Puis tu es arrivé avec tes marchés, tes acteurs rationnels, et soudain ces jeux parlaient de la vie réelle. Ce qui me fascine, c'est que la décision rationnelle face à un ennemi se laisse écrire en équations aussi proprement qu'une trajectoire d'obus. Nous n'avons pas inventé la ruse humaine ; nous lui avons donné une grammaire. Et cette grammaire, j'en ai peur, servira bientôt à des tables bien moins innocentes que celles du poker.
Nous n'avons pas inventé la ruse humaine ; nous lui avons donné une grammaire.
—Tu dis « des tables moins innocentes ». À Washington, on t'écoute sur la bombe. Tes mathématiques de la décision guident-elles vraiment les généraux ?
Elles le devraient, Oskar, car les généraux décident à l'aveugle là où le calcul voit clair. Songe à ceci : deux puissances détiennent l'arme, chacune redoute le premier coup de l'autre. C'est un jeu, le plus grave de tous, et le minimax y dicte une logique froide — celle de la dissuasion, où la menace de représailles dévastatrices interdit l'attaque. Je ne m'en réjouis pas ; je constate. Un monde où l'on calcule sa survie comme une partie est un monde terrible, mais le refuser ne le rend pas moins réel. J'aime mieux que ce soit pensé avec rigueur qu'abandonné à l'humeur des hommes d'État. Le pire serait de jouer cette partie sans en connaître les règles.
Un monde où l'on calcule sa survie comme une partie est un monde terrible, mais le refuser ne le rend pas moins réel.
—Pendant la guerre, tu disparaissais des semaines vers le Nouveau-Mexique. À Los Alamos, qu'apportais-tu de si décisif à cette bombe ?
Le problème, mon cher, était d'une beauté redoutable. Pour faire détoner le plutonium, on ne pouvait l'assembler par un canon : il fallait l'écraser sur lui-même, le comprimer par une onde de choc parfaitement symétrique — l'implosion. Or comprimer un métal de façon homogène avec des explosifs, c'est un problème d'hydrodynamique d'une violence inouïe, que personne ne savait calculer. J'ai apporté les mathématiques des chocs, les lentilles explosives, les équations qui rendaient la chose possible. Je faisais la traversée du continent en costume, résolvant des trajectoires de tête dans le train. Ce fut le calcul qui rendit Fat Man réel — celle de Nagasaki. Tu me demandes ce que j'y apportais : la certitude que cela fonctionnerait. Le reste, l'histoire l'a tranché à ma place.
Ce fut le calcul qui rendit la chose réelle ; le reste, l'histoire l'a tranché à ma place.
—Je t'ai souvent vu arriver de ces voyages impeccable, calculant de tête ce que tes machines mettaient des heures à rendre. D'où venait cette assurance ?
De ce que je ne me fie qu'à demi aux machines, Oskar ! À Los Alamos, des salles entières de calculatrices Marchant tournaient en parallèle, et il m'arrivait de vérifier leur résultat de tête avant qu'elles ne finissent — non par vanité, mais parce qu'un ordre de grandeur faux se sent, comme une fausse note. Le costume trois pièces, lui, n'était pas de la coquetterie : il me rappelait qui j'étais dans ce désert d'uniformes kaki. Un homme bien habillé pense droit. Mais ne te méprends pas : j'estimais; les machines confirmaient. Et c'est précisément parce que le calcul humain atteint sa limite que j'ai voulu, ensuite, bâtir des machines capables d'aller là où ma tête ne pouvait plus suivre.
Un ordre de grandeur faux se sent, comme une fausse note.
—Justement, ces machines. On murmure dans les couloirs qu'un rapport circule, le First Draft, où ton seul nom figure. Eckert et Mauchly t'en veulent. Que s'est-il passé ?
Une maladresse, Oskar, dont je porte une part. En 1945, j'ai rédigé pour l'EDVAC une synthèse — la logique d'une machine qui garderait ses instructions en mémoire au même titre que ses données. Le programme enregistré, c'est là toute la révolution : une machine qu'on reprogramme sans la rebâtir. Mais ce texte, je l'ai écrit comme un mathématicien clarifie une idée commune, non pour m'en attribuer la propriété. Goldstine l'a diffusé avec mon seul nom en en-tête, et l'architecture porte désormais ce nom — le mien. Eckert et Mauchly avaient bâti l'ENIAC de leurs mains; ils ont vu la paternité leur échapper. Ils n'ont pas tout à fait tort. Une idée naît rarement d'un seul homme, et c'est l'injustice ordinaire de la science que de coller un nom sur un travail de plusieurs.
C'est l'injustice ordinaire de la science que de coller un nom sur un travail de plusieurs.
—Mais cette idée du programme enregistré, en quoi change-t-elle tout ? Pour le profane que je reste, où est la rupture ?
Imagine, Oskar, un orchestre où, pour changer de morceau, il faudrait refondre les instruments. C'était l'ENIAC : recâbler la machine pendant des jours pour chaque nouveau problème. La rupture, c'est de loger la partition — les instructions — dans la même mémoire que les notes, c'est-à-dire les données. Dès lors, la machine peut modifier son propre programme, lire ses ordres comme des nombres, se reconfigurer à la vitesse de l'électricité. Une seule machine devient toutes les machines possibles. C'est le passage de l'outil à l'instrument universel. Vois-tu, ce qui me passionne n'est pas le métal ni les tubes à vide; c'est la logique de l'organisation. La structure logique d'un automate est plus fondamentale que sa réalisation physique — le cuivre passera, l'architecture restera.
Une seule machine devient toutes les machines possibles.
—Tu parles d'automates. On te dit fasciné par des machines qui se reproduiraient elles-mêmes. N'est-ce pas un fantasme plus qu'une science ?
Un fantasme rigoureux, alors, Oskar — et c'est le seul qui m'intéresse. Je me pose une question précise : qu'est-ce qu'il faut, logiquement, pour qu'une machine se construise une copie d'elle-même ? Pas en métal, d'abord, mais sur le papier : un automate qui contiendrait à la fois le plan de sa construction et le moyen de copier ce plan. C'est exactement le problème de la vie, dépouillé de la chair. La nature l'a résolu; je cherche les règles minimales qui le rendent possible. Cela paraît un jeu d'abstraction, mais songe à la portée : comprendre la reproduction comme une opération logique, indépendante de la matière qui la porte. Le vivant et la machine y obéissent peut-être à la même grammaire. Voilà ce qui m'empêche de dormir — bien plus que les bombes.
C'est exactement le problème de la vie, dépouillé de la chair.
—Tu m'as reçu tant de fois ici, entre deux fêtes, la radio hurlant et toi calculant au milieu du vacarme. Comment travailles-tu dans un tel bruit ?
Parce que le silence m'ennuie, Oskar ! Klára te le dira : j'ai besoin de vie autour de moi pour penser. La radio à fond, les conversations, un roman policier ouvert sur le bureau — tout cela occupe la part de moi qui s'agiterait inutilement, et libère l'autre pour les mathématiques. Ces dîners que nous donnons ne sont pas des mondanités vaines : c'est là, entre un prix Nobel et un homme de Washington, qu'une idée surgit parfois mieux qu'à mon tableau noir. J'aime les gens, les plaisanteries, la bonne chère de mon enfance hongroise. On me croit une machine froide; c'est tout l'inverse. Le calcul ne m'isole pas du monde — il me faut le tumulte du monde pour calculer.
Le calcul ne m'isole pas du monde — il me faut le tumulte du monde pour calculer.
—Une dernière chose, Johnny, plus grave. Toutes ces années à frôler les essais, les radiations… ne crains-tu jamais pour ta santé, pour le temps qu'il te reste ?
Tu touches là, Oskar, à ce que je préfère ne pas regarder en face. Nous avons tous respiré l'air de ces déserts, vu de trop près ce que nous avions calculé. Si un prix doit être payé pour s'être tenu si près du feu, je le paierai sans surprise. Ce qui me presse, vois-tu, c'est moins la peur que l'inachevé : je voudrais comprendre, avant la fin, ce qui relie la machine que je construis au cerveau qui l'a conçue. Le système nerveux et l'ordinateur parlent-ils la même langue logique ? J'ai commencé à l'écrire. Si je devais ne pas finir ce livre, promets-moi qu'on saura que je le tenais pour le plus important de tous. Le reste — les bombes, les honneurs — n'est que de l'arithmétique. Ceci serait la vraie question.
Ce qui me presse, c'est moins la peur que l'inachevé.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de John von Neumann. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.