Interview imaginaire avec Justinien
par Charactorium · Justinien (482 — 565) · Politique · 5 min de lecture
C'est dans une salle retirée du Grand Palais de Constantinople, à la lueur d'une lampe à huile que les serviteurs ont allumée pour la nuit, que je retrouve l'empereur Justinien en cette année 560. Le marbre des murs renvoie le froid du Bosphore, et l'odeur de cire chaude flotte entre nous. Voilà des années que je sers sa cour et que j'écris ses guerres ; il sait ma plume, sans en deviner toute l'encre. Ce soir, je viens chercher l'homme derrière la pourpre, pendant qu'il veille encore.
—Auguste, j'étais à Constantinople quand la ville brûlait, en 532. On murmurait qu'un navire t'attendait au port. Qu'est-ce qui t'a fait rester ?
Tu étais là, Procope, tu sais donc ce que valait l'air ce jour-là : la fumée, les cris de Nika ! montant de l'Hippodrome, les Dèmes — Bleus et Verts — soudés contre moi pour la première fois. J'avais ordonné qu'on prépare une fuite par la mer, je l'avoue, car le trône vacillait sous trente mille émeutiers. C'est Théodora qui m'a retenu. Elle m'a rappelé qu'un empereur ne troque pas la pourpre contre la vie d'un fuyard. J'ai eu honte, puis j'ai eu du courage — l'un naît parfois de l'autre. Bélisaire a refermé l'Hippodrome, et j'ai compris ce soir-là que mon règne ne tiendrait que par la volonté, jamais par la peur.
J'ai eu honte, puis j'ai eu du courage — l'un naît parfois de l'autre.
—L'ancienne basilique avait péri dans ce même incendie. Tu l'as relevée en cinq ans à peine. Que ressens-tu en entrant sous sa coupole ?
Je ressens d'abord le silence, Procope — ce silence que veillent mes silentiaires, et que Paul saura un jour mettre en vers. Cette coupole de plus de trente mètres semble suspendue par une chaîne descendue du ciel, sans appui visible. Quand j'y suis entré pour la dédicace, en 537, l'orgueil m'a saisi malgré moi : j'ai pensé au Temple de Jérusalem et je me suis cru, l'espace d'un souffle, plus grand que Salomon. C'est un péché, je le sais. Mais Dieu m'a prêté des architectes, Anthémios et Isidore, qui ont domestiqué la pierre comme on dresse un fauve. Sainte-Sophie n'est pas mon œuvre : elle est ma prière la plus haute, taillée dans le marbre pour mille ans.
Sainte-Sophie n'est pas mon œuvre : elle est ma prière la plus haute, taillée dans le marbre pour mille ans.
—Toi qui annotes tes lois jusqu'à l'aube, dis-moi : pourquoi enfermer tout le droit de Rome dans un seul corps de textes ?
Parce que la justice s'était noyée, Procope, dans d'innombrables volumes où nul juge ne retrouvait son chemin. J'ai confié à Tribonien et à dix juristes la tâche de tout rassembler : le Code dès 529, puis le Digeste en trois ans seulement, les Institutes pour les écoliers, et les Novelles que je rédige encore. J'ai voulu qu'on n'ait plus à chercher le droit dans mille livres épars. Cet encrier que tu vois, ce calame usé, ils m'ont servi plus que mon épée. Un empire se conquiert par les armes, mais il ne dure que par la loi. Le Corpus Juris Civilis est ma véritable frontière : celle qui tiendra quand les autres seront tombées.
Un empire se conquiert par les armes, mais il ne dure que par la loi.
—J'ai suivi tes armées et tenu la chronique de tes guerres. Carthage, Ravenne, l'Italie reconquise… Qu'as-tu confié à Bélisaire que tu n'aurais confié à nul autre ?
Je lui ai confié l'Occident perdu, Procope — toi qui marchais à ses côtés et qui en as fait le récit. En 533, il a traversé la mer et terrassé les Vandales en moins d'un an ; Carthage est redevenue romaine plus vite que je n'osais l'espérer. Puis l'Italie, arrachée aux Ostrogoths au prix d'une guerre interminable, et jusqu'aux rivages d'Hispanie. Mes stratèges menaient des foederati barbares, des fédérés liés par traité, faute de soldats assez nombreux. J'ai porté l'empire à son extension la plus large depuis la chute de Rome. Mais je ne te cacherai pas le revers : ces conquêtes ont vidé mes coffres et saigné mes provinces. La gloire a un prix, et c'est toujours le peuple qui le règle.
La gloire a un prix, et c'est toujours le peuple qui le règle.
—On te dit l'empereur qui ne dort jamais. Moi qui t'ai vu errer la nuit dans ces couloirs, dis-moi : que cherches-tu quand tout le palais s'est tu ?
Je cherche le temps que le jour me vole, Procope. Les audiences, les ambassadeurs, les conciles me dévorent du lever au couchant ; la nuit seule m'appartient. Alors je relis les dossiers, je tranche un point de théologie, j'annote une novelle à la lueur de cette lampe que tu connais bien. Je mange peu — du pain, des légumes, de l'eau — et je jeûne souvent, car un corps repu pense mal. Tu m'as vu passer comme une ombre couronnée, et tu n'as pas tort. Je sais ce que l'on chuchote : que cet empereur affable cache un autre visage. Garde ton jugement, mon ami ; un prince est rarement celui qu'on croit, ni le saint qu'on espère, ni le tyran qu'on redoute.
Un corps repu pense mal — la nuit seule m'appartient.
—Tu parles de Théodora avec une dévotion rare. Comment cette femme née si bas est-elle devenue ta corégente ?
On lui reprochait son passé, Procope — l'actrice, le mime, ces métiers que la loi tenait pour infâmes. J'ai fait changer cette loi pour l'épouser, car aucun décret ne pouvait peser plus lourd que son intelligence. Elle ne fut pas seulement mon épouse : elle siégeait, conseillait, recevait les ambassadeurs, défendait même les sympathisants du monophysisme quand je penchais vers Chalcédoine. Sans elle, j'aurais fui en 532, et il n'y aurait plus d'empire à raconter. Le monde ne retiendra peut-être que sa beauté ; moi je sais qu'elle avait l'âme la plus politique de tout le palais. Une basse condition ne dit rien de la hauteur d'un esprit.
Une basse condition ne dit rien de la hauteur d'un esprit.
—Auguste, en 541, la peste t'a frappé toi-même. Tu en as réchappé. Qu'as-tu vu de ton empire depuis ce lit de fièvre ?
J'ai vu, Procope, combien tout ce que je bâtissais tenait à un fil. Le mal est venu d'Égypte et s'est répandu comme un feu invisible ; il a fauché des multitudes, des soldats, des paysans, des percepteurs. Moi-même j'ai senti la fièvre me prendre et j'ai cru toucher la fin. Quand j'ai survécu, l'empire n'était plus le même : les champs manquaient de bras, l'armée de recrues, le trésor de contribuables. Mes reconquêtes, à peine gagnées, vacillaient déjà. Un homme peut codifier le droit et terrasser les Vandales, mais il ne commande pas au souffle qui décime les peuples. Dieu m'a rappelé, par cette plaie, que je ne suis qu'un intendant — jamais le maître.
Dieu m'a rappelé, par cette plaie, que je ne suis qu'un intendant — jamais le maître.
—Tu te mêles toi-même des conciles, tu nommes des patriarches, tu légifères sur la foi. N'est-ce pas empiéter sur le domaine des évêques ?
Le sacerdoce et l'empire sont les deux dons que Dieu fit aux hommes, Procope : l'un sert les choses divines, l'autre gouverne les affaires humaines. Comment les séparer, quand une querelle théologique peut embraser une province aussi vite qu'une révolte ? J'ai convoqué des conciles, tranché des disputes sur la nature du Christ, parce qu'un empire divisé dans sa foi se brise dans sa chair. On nomme cela une présomption ; j'y vois un devoir. Un empereur qui laisserait l'Église se déchirer sans agir trahirait à la fois Dieu et ses sujets. Je réponds des âmes autant que des frontières — et je rendrai compte des deux.
Je réponds des âmes autant que des frontières — et je rendrai compte des deux.
—J'ai vu la cité de Dara et ces forteresses que tu sèmes vers l'orient. Pourquoi tant de murs face aux Perses, plutôt que d'attaquer ?
Parce qu'on ne reconquiert pas l'Occident, Procope, en laissant l'Orient ouvert comme une porte sans verrou. Les Sassanides guettent la moindre faiblesse ; Dara et tout mon réseau de fortifications sont la digue qui contient ce flot pendant que Bélisaire combat ailleurs. Bâtir un mur coûte moins qu'une armée perdue, et protège plus longtemps. J'ai préféré la pierre patiente à la bataille glorieuse, car un empire trop étendu doit choisir où il saigne. Toi qui as longé ces remparts, tu sais qu'ils valent des légions entières. La défense n'a pas la gloire de la conquête, mais elle a sa sagesse.
Bâtir un mur coûte moins qu'une armée perdue, et protège plus longtemps.
—Le jour décline, Auguste, et tu veilles encore. Quand tu songes à ce que ton règne laissera, qu'est-ce qui te tient éveillé ?
Ce qui me tient éveillé, Procope, ce n'est pas la gloire — elle s'effrite comme le reste. C'est la peur que tout cela se défasse : les lois mal appliquées, les provinces reprises, la foi de nouveau divisée. J'ai relevé Sainte-Sophie, codifié le droit de Rome, repoussé les frontières jusqu'à l'Hispanie ; et pourtant je sens combien la matière humaine est fragile. Un empereur ne bâtit pas pour son temps, mais pour ceux qu'il ne verra jamais. Si l'on se souvient de moi, que ce soit pour la loi plus que pour l'épée — la loi seule survit aux hommes qui l'ont écrite. Va, mon ami, et écris ce que tu as vu : le reste appartient à d'autres.
Un empereur ne bâtit pas pour son temps, mais pour ceux qu'il ne verra jamais.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Justinien. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.