Interview imaginaire avec Lancelot du Lac
par Charactorium · Lancelot du Lac · Mythologie · 6 min de lecture
C'est dans la grande salle de Camelot, un soir où les torches jettent leur lumière mouvante sur la Table Ronde désormais à demi vide, que le roi Arthur vient s'asseoir près de Lancelot. Les sièges des compagnons morts ou partis laissent des trous d'ombre entre eux deux. Ils se connaissent depuis le jour où ce chevalier inconnu, sorti de nulle part, surpassa tous les autres en armes ; depuis, l'amitié et la blessure se mêlent dans le regard du roi. Arthur n'est pas venu juger : il veut comprendre, une dernière fois, l'homme qu'il a le plus aimé et qui l'a le plus trahi.
—Lancelot, le jour où tu es arrivé à ma cour, nul ne savait d'où tu venais. On te disait élevé sous les eaux. Dis-moi la vérité de ton enfance.
Mon roi, je ne connais pas le visage de ma mère comme un autre enfant le connaît. Mon père, le roi Ban de Bénoïc, mourut de chagrin quand son royaume tomba, et c'est alors qu'une dame me prit. On l'appelle la Dame du Lac. Elle m'emporta sous les eaux de son domaine et là, dans son palais, elle me nourrit et m'apprit tout ce qu'il faut pour être bon chevalier — les armes, le cheval, le service. Je ne suis donc venu à toi ni d'une lignée que je pouvais nommer, ni d'une terre que je pouvais montrer. J'arrivais d'un lieu que les hommes ne voient pas. Voilà pourquoi, lorsque tu m'as adoubé, j'ai pleuré : tu me donnais une maison de chair là où je n'avais qu'une nourrice de féerie.
J'arrivais d'un lieu que les hommes ne voient pas.
—Tu fus longtemps le meilleur de mes chevaliers, celui que nul ne désarçonnait. Que cherchais-tu vraiment dans toutes ces prouesses, mon ami ?
Tu m'as fait une place à la Table Ronde, cette table sans tête ni préséance où chacun valait l'autre, et c'est là que j'ai voulu être le premier — non pour t'éclipser, mais pour te servir mieux qu'aucun. Chaque tournoi, chaque ennemi abattu, je le déposais comme un présent devant ton siège. La prouesse, vois-tu, n'est rien si elle ne sert pas un seigneur qu'on aime. Mon épée, mon destrier, mon écu armorié, je les voulais tout entiers à toi et à ton royaume. On me nommait le plus redouté de tes guerriers ; moi, je ne me sentais grand que de défendre ce que tu avais bâti. C'est là, mon roi, l'amère ironie : je fus ton meilleur bras avant d'être ta pire blessure.
La prouesse n'est rien si elle ne sert pas un seigneur qu'on aime.
—On m'a rapporté que tu montas un jour dans la charrette des criminels, toi, le plus fier de mes chevaliers. Comment as-tu pu consentir à pareille honte ?
Tu touches là où la chair brûle encore. La reine avait été enlevée par Méléagant, et un nain me dit que pour suivre sa trace je devais monter dans une charrette — ce chariot d'infamie où l'on traîne les voleurs et les parjures au pilori. Un chevalier qui y monte se déshonore aux yeux de tous. J'ai hésité, mon roi — deux pas, le temps de deux pas seulement — puis j'y suis monté. J'ai préféré perdre mon honneur que perdre sa trace. Je sais ce que cette hésitation me coûta : aimer sans réserve eût voulu que je n'hésitasse point. Voilà ce que je n'ai jamais su faire à moitié : quand l'amour commande, l'honneur du chevalier devient une charge qu'on jette au fossé. Tu vois déjà, je crois, où ce chemin me menait.
J'ai préféré perdre mon honneur que perdre sa trace.
—Quand mes chevaliers partirent en quête du Saint Graal, on disait que tu étais le plus digne. Pourquoi, toi entre tous, n'as-tu pu en soutenir la vue ?
Parce que le Graal ne se gagne pas à la lance, mon roi. Toute ma vie j'avais cru que la valeur des armes ouvrait toutes les portes ; devant le vase sacré, mes victoires ne pesaient rien. J'approchai, et une clarté me jeta à terre ; mon péché charnel — tu sais lequel — m'avait ôté la vue de ce que les cœurs purs contemplaient. Je restai au seuil comme un mendiant. Et ce fut Galaad, l'enfant né de moi mais sans ma faute, qui acheva ce que son père ne pouvait. Il n'y a pas de plus dur enseignement pour un homme que de voir son propre fils réussir là où sa souillure l'arrête. J'étais le meilleur chevalier du monde, et le ciel m'a montré que cela ne suffisait pas à mériter Dieu.
Le ciel m'a montré que le meilleur chevalier du monde ne suffit pas à mériter Dieu.
—Parlons donc de cette faute, Lancelot. Te souviens-tu du jour où je t'ai reproché d'avoir trahi ta foi, tes serments et la loyauté que tu m'avais promise ?
Je m'en souviens, Arthur, et ces paroles ne me quittent pas. Tu avais raison de tout point : j'avais juré, et j'avais menti par mes actes. La reine Guenièvre... je ne plaiderai pas devant toi que je ne l'aimais point, car tu le sais mieux que quiconque. Je l'ai aimée comme on ne devrait aimer que Dieu, et cet amour, qui me faisait grand au combat, me fit traître au foyer. Quand je l'ai arrachée au bûcher et emmenée à Joyeuse Garde, je croyais la sauver ; je creusais ta ruine et la mienne. Tu m'avais donné ton amitié, ta table, ton royaume — et je t'ai pris la seule chose que je devais respecter entre toutes. Il n'est pas de prouesse qui rachète cela. Je porte ta peine autant que la mienne.
Je l'ai aimée comme on ne devrait aimer que Dieu.
—À Joyeuse Garde, derrière ces murs que nul ne put forcer, étais-tu heureux ? Réponds-moi sans détour, comme à l'ami que je fus.
Heureux ? Le mot ne convient pas, mon roi. J'avais fait de ce château la plus inexpugnable des forteresses, et j'y tenais ce que mon cœur voulait. Mais chaque pierre de ces murs me séparait de toi. Je regardais vers Camelot et je savais que ma joie était bâtie sur ta douleur. Un refuge qui te trahit n'est pas un refuge ; c'est une prison plus belle que les autres. La nuit, j'écoutais le vent sur les remparts et j'attendais presque que tes bannières paraissent à l'horizon, car alors au moins le mensonge cesserait. On croit que l'amour interdit donne du bonheur volé ; il donne surtout la peur de te perdre toi, mon seigneur, en même temps qu'elle. J'avais tout, et je n'avais que la honte sous un toit doré.
Un refuge qui te trahit n'est pas un refuge ; c'est une prison plus belle que les autres.
—Cette Dame du Lac qui t'éleva, t'a-t-elle laissé quelque chose de son art ? On parle d'un anneau, de pouvoirs qui ne sont pas de notre monde.
Elle me laissa un anneau, oui, dont la vertu était de défaire les enchantements et de me montrer le vrai sous le faux. Plus d'une fois il m'a sauvé d'illusions tendues par des fées ou des sorciers. Mais comprends bien, mon roi : ce don ne me donnait aucun pouvoir sur les hommes ni sur les batailles. Là, je n'avais que mon bras et le courage que tu connais. L'héritage de la Dame, c'est surtout que je suis venu au monde des chevaliers par une porte que les autres n'ont pas franchie — par l'eau, par la féerie, par une mère qui n'était pas ma mère. Cela m'a marqué d'une étrangeté que je n'ai jamais perdue. Même à ta table, même en riant avec les compagnons, une part de moi restait sous les eaux du lac.
Une part de moi restait sous les eaux du lac.
—Tu as combattu Mordred et tant d'ennemis pour défendre mon royaume. De toutes tes armes, laquelle te semblait la plus noble ?
Mon épée, sans doute — non pour son fil, mais pour ce qu'elle signifiait. Un chevalier n'est pas la lame qu'il porte ; il est le serment qu'il prête en la ceignant. La chevalerie, mon roi, ce n'est pas savoir frapper : c'est protéger le faible, tenir parole, défendre son seigneur jusqu'à la mort. J'ai abattu des envahisseurs, repoussé les menaces qui rongeaient ton royaume de l'intérieur, et tant que mon bras servit cette loi, je me tins droit. C'est l'amère leçon de ma vie : j'ai gardé sans faillir le code des armes et j'ai brisé celui du cœur. On peut être le plus parfait des chevaliers en bataille et le plus parjure des hommes au foyer. La même main qui défendit ta couronne fut celle qui t'arracha ta paix. Voilà ce dont aucune épée ne lave.
Un chevalier n'est pas la lame qu'il porte ; il est le serment qu'il prête en la ceignant.
—Quand tu vis ton fils Galaad s'asseoir au Siège Périlleux et accomplir la quête, qu'as-tu ressenti, toi qui en fus écarté ?
Une fierté qui me déchirait, mon roi. Galaad était la part de moi restée pure, l'enfant que ma faute n'avait pas touché. Le voir réussir, c'était voir ce que j'aurais pu être si je n'avais pas aimé là où je ne devais pas. Je ne pouvais lui en vouloir — comment en vouloir à la lumière ? — mais sa réussite était mon jugement rendu visible. Le ciel n'a pas eu besoin de me condamner par des mots : il lui a suffi de me montrer mon fils. J'ai compris alors que certaines portes ne s'ouvrent pas à la force ni au repentir tardif, mais seulement à un cœur qui n'a jamais failli. Le mien avait failli. Je suis retourné aux combats des hommes, car c'était la seule sainteté qui me restât.
Le ciel n'a pas eu besoin de me condamner : il lui a suffi de me montrer mon fils.
—Une dernière chose, Lancelot. Si la charrette de honte se présentait encore devant toi, aujourd'hui, y monterais-tu de nouveau ?
Tu poses la seule question à laquelle je ne sais pas mentir, Arthur. Si je te disais non, je trahirais ce que je suis ; si je te dis oui, je te blesse encore. Et pourtant — oui, j'y monterais. Non parce que la honte ne me pèse pas, mais parce que je n'ai jamais su mesurer l'amour à l'aune de mon honneur. C'est ma grandeur et c'est mon mal : je vais jusqu'au bout de ce que je porte, fût-ce au fossé. Les autres chevaliers hésitent et restent entiers ; moi, j'ai choisi, et je me suis brisé. Tu m'as donné une table d'égaux, un royaume, ton amitié de roi. Je t'ai rendu un homme incapable de demi-mesure. Pardonne-moi de n'avoir pas su être tiède : c'est la seule chose, peut-être, que la Dame du Lac ne m'a pas apprise.
Je n'ai jamais su mesurer l'amour à l'aune de mon honneur.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Lancelot du Lac. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.