Interview imaginaire avec Louis XIV
par Charactorium · Louis XIV (1638 — 1715) · Politique · 6 min de lecture
Versailles, un soir d'hiver 1709. Le roi, déjà âgé, nous reçoit dans son cabinet, le feu crépitant derrière lui, le parc figé sous le givre au-delà des fenêtres. Il parle lentement, la voix posée d'un homme qui a régné soixante-six ans et n'a plus rien à prouver.
—Comment décririez-vous le jour où le pouvoir est devenu entièrement vôtre ?
Mars 1661. Le cardinal Mazarin venait de rendre l'âme, et chacun, à la cour, attendait que je nomme un successeur, un nouveau maître pour gouverner à ma place. Je convoquai mes ministres et leur dis qu'à l'avenir je serais mon propre premier ministre, qu'ils ne scelleraient plus rien sans mon ordre. On me crut capricieux, on jugea que l'humeur me passerait. J'avais vingt-deux ans et j'avais vu, enfant, la Fronde chasser ma mère et moi de Paris, les princes et les parlements se disputer mon royaume comme des chiens un os. Je m'étais juré qu'aucune main ne se glisserait plus jamais entre l'État et la mienne. Ce ne fut pas un caprice : ce fut une cicatrice qui parlait.
J'avais vu, enfant, la Fronde nous chasser de Paris ; aucune main ne se glisserait plus jamais entre l'État et la mienne.
—Vous avez rédigé pour votre fils des mémoires sur le métier de roi. Qu'avez-vous voulu lui transmettre ?
Je voulais qu'il sache ce que pèse une couronne quand on la porte vraiment, et non quand on la laisse porter par d'autres. J'ai couché sur le papier mes journées, mes conseils, mes erreurs aussi, afin qu'il comprenne que le métier ne se délègue point. Je lui écrivais cette chose que j'ai toujours tenue pour première : « Je me suis souvent étonné que ceux qui ont le bonheur d'approcher les princes ne leur rendent pas le service de leur dire la vérité. L'intérêt de l'État doit passer avant tout. » Voyez-vous, un roi entouré de flatteurs est un aveugle qu'on mène par la main. Je voulais que mon fils dorme peu, travaille beaucoup, et n'oublie jamais que sa personne et le royaume ne font qu'un seul corps.
Un roi entouré de flatteurs est un aveugle qu'on mène par la main.
—Pourquoi avoir transformé un pavillon de chasse marécageux en la plus vaste cour d'Europe ?
On me reproche d'avoir bâti Versailles au milieu des marais, et l'on a raison : ce fut un combat contre la boue et la fièvre. Le Vau, puis Hardouin-Mansart, élevèrent les pierres ; Le Nôtre dompta les eaux et dessina ces perspectives où le regard se perd. Des dizaines de milliers d'hommes y travaillèrent à la fois, et beaucoup périrent des fièvres prises dans les terres humides — je ne l'ignore pas. Mais je ne voulais ni un palais, ni une simple demeure : je voulais un théâtre où la France entière viendrait jouer sous mes yeux. Ma chambre fut placée sur l'axe où le soleil se lève et se couche, afin que tout, jusqu'à la course des astres, semblât tourner autour du lit du roi.
Je ne voulais ni un palais ni une demeure : je voulais un théâtre où la France entière viendrait jouer sous mes yeux.
—En quoi le château servait-il votre manière de gouverner les grands du royaume ?
Un seigneur qui chasse sur ses terres, loin de la cour, est un seigneur qui rêve de révolte — la Fronde me l'avait appris dans ma chair. Aussi, dès 1682, j'installai la cour à demeure ici, et je fis de la présence auprès de moi le seul chemin vers les honneurs. Un duc qui voulait une pension, un régiment, un mot bienveillant, devait le mériter sous mon regard, dans mes antichambres. Les talons rouges que je leur permettais de porter n'étaient pas une coquetterie : c'était une laisse dorée. En occupant leurs journées de préséances et de privilèges minuscules, je leur ôtais le loisir de comploter. La noblesse de France, jadis si prompte à lever des armées, je l'avais réduite à se disputer l'honneur de me tendre une chemise.
Les talons rouges n'étaient pas une coquetterie : c'était une laisse dorée.
—Racontez-nous ce rituel du lever, que tant de courtisans rêvaient d'approcher.
Chaque matin, sur le coup de huit heures et demie, ma chambre s'ouvrait comme un sanctuaire. Les grands entraient par rangs, selon leur naissance et leur charge : les uns avaient le droit de me voir ouvrir les yeux, d'autres seulement de me regarder enfiler mon habit. Tenir le bougeoir tandis que je quittais ma couche passait pour une faveur insigne ; on s'en glorifiait des semaines durant. Cela peut vous paraître un théâtre vain, et il l'était — mais le vain, bien réglé, devient un instrument de règne. En distribuant ces gestes minuscules, je récompensais, je punissais, je classais tout mon monde sans dire un mot. L'étiquette n'était pas une mode : c'était ma police silencieuse, une horloge où chacun connaissait sa place et craignait d'en sortir.
Le vain, bien réglé, devient un instrument de règne.
—On dit que vos repas eux-mêmes étaient une cérémonie publique. Comment viviez-vous cela ?
Je dînais souvent seul, à une table dressée pour un seul homme, mais sous le regard de centaines de personnes debout : on nommait cela le Grand Couvert. La foule me regardait porter à mes lèvres mes petits pois, mes fraises, ces huîtres dont j'avais grand appétit, comme on contemple un office. Manger, pour le commun, est un besoin ; pour le roi, c'était un acte de gouvernement, une preuve offerte que le corps de l'État se portait bien. J'avais un appétit, je l'avoue, qui étonnait mes médecins. Mais comprenez-moi : tout, dans ma journée, du lever au coucher, était donné à voir, parce qu'un roi qui se cache cesse d'être roi. Je n'ai jamais possédé un seul instant qui ne fût aussi un spectacle.
Un roi qui se cache cesse d'être roi ; je n'ai jamais possédé un instant qui ne fût aussi un spectacle.
—Quelle ambition portiez-vous en confiant les finances et l'industrie à Colbert ?
Colbert était un homme de chiffres, infatigable, qui dormait moins encore que moi. Je voyais avec colère l'or de France fuir vers la Flandre et l'Angleterre pour payer des étoffes, des glaces, des dentelles que nous étions bien capables de tisser nous-mêmes. Je lui écrivis donc cet ordre : « Je vous ordonne de veiller à ce que les manufactures du royaume produisent des étoffes d'une qualité telle qu'il ne soit plus nécessaire d'aller chercher en Flandre ou en Angleterre ce que la France peut produire elle-même. » Ainsi naquirent les ateliers des Gobelins, les glaces de Saint-Gobain, la porcelaine. Un royaume qui achète tout à l'étranger est un royaume à genoux ; je voulais le mien debout, vendant au monde son luxe plutôt que mendiant le sien.
Un royaume qui achète tout à l'étranger est un royaume à genoux.
—Au-delà des manufactures, quelles grandes œuvres deviez-vous laisser au royaume lui-même ?
Une nation se mesure aussi à ce qui relie ses provinces. J'ai soutenu Pierre-Paul Riquet dans cette entreprise folle qu'on jugeait impossible : un canal creusé à travers le Languedoc pour marier l'Océan à la Méditerranée, afin que les marchandises n'aient plus à contourner l'Espagne par des mers dangereuses. J'ai voulu aussi des routes, des académies — celle des sciences, en 1666, pour que les savants travaillent au service du royaume comme mes manufactures travaillaient à sa richesse. Bâtir Versailles flattait ma gloire, je le concède ; mais ouvrir une voie d'eau, encourager un géomètre, c'était bâtir pour des siècles que je ne verrais jamais. Un grand règne ne se contente pas d'éblouir : il doit léguer des choses solides sous les pieds des hommes.
Un grand règne ne se contente pas d'éblouir : il doit léguer des choses solides sous les pieds des hommes.
—Venons-en à 1685 et à la révocation de l'Édit de Nantes. Comment justifiez-vous cette décision ?
En 1685, je signai à Fontainebleau l'édit qui abolissait celui que mon aïeul Henri IV avait donné à Nantes. Je le voulus « perpétuel et irrévocable », et j'ordonnai que les temples de la religion prétendue réformée fussent démolis sans délai. On m'avait persuadé qu'il ne restait presque plus de protestants dans le royaume, que les conversions allaient bon train, et qu'un roi très-chrétien ne pouvait tolérer deux fois sur ses terres. Je crus servir Dieu et l'unité de la France. Je le pensais alors d'un cœur sincère, et je ne vous dirai pas aujourd'hui le contraire pour me ménager : un roi ne doit pas mentir sur ce qu'il a voulu. Mais sur les fruits de cette décision, on me permettra plus de gravité.
Je crus servir Dieu et l'unité de la France ; un roi ne doit pas mentir sur ce qu'il a voulu.
—Quelles conséquences cette révocation a-t-elle eues, et comment les regardez-vous aujourd'hui ?
Pour contraindre les récalcitrants, on logea chez eux des dragons, mes soldats, qui menaient si rude vie aux familles qu'on nomma cela les dragonnades. Bien des huguenots cédèrent ; mais des centaines de milliers d'autres, plutôt que d'abjurer, prirent les chemins de l'exil vers la Hollande, l'Angleterre, les terres du Brandebourg. Et ceux-là, voyez-vous, n'emportaient pas que leur foi : ils emportaient leurs métiers, leurs secrets de tisserands, d'horlogers, de marchands. La France perdit en un coup une part de son adresse et de sa richesse, et engraissa des royaumes qui m'étaient hostiles. J'ai cru retrancher une plaie ; il se peut que j'aie saigné mon propre royaume. C'est l'une des choses sur lesquelles, le soir, un vieux roi médite plus longtemps qu'il ne voudrait.
J'ai cru retrancher une plaie ; il se peut que j'aie saigné mon propre royaume.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Louis XIV. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.