Interview imaginaire avec Merlin
par Charactorium · Merlin · Mythologie · 6 min de lecture
C'est dans une clairière de la forêt de Brocéliande, là où les chênes se referment sur les sentiers comme une voûte vivante, que le roi Arthur vient retrouver son vieux conseiller. La lumière passe en éclats verts entre les feuilles, et l'on entend au loin une source que nul ne sait nommer. Ils se connaissent depuis avant le règne — depuis Tintagel, depuis l'épée — et le roi est venu sans escorte, comme un homme qui rend visite à celui qui l'a fait naître. Il s'assoit sur une pierre moussue et regarde longtemps le mage avant de parler.
—Maître Merlin, toi qui as tout arrangé avant même que je sache mon nom — la nuit de Tintagel, qu'avais-tu vu en moi qui méritât pareille ruse ?
Rien encore, mon roi, et c'est là toute la vérité que je n'ose dire qu'à toi. La nuit où j'ai donné à Uther l'apparence du duc de Cornouaille, je n'avais pas devant les yeux un enfant déjà grand de gloire — j'avais une nécessité. La Bretagne se déchirait, et il lui fallait un roi qui ne dût rien aux clans. Alors je t'ai fait naître hors des querelles, je t'ai fait élever dans le secret pour que nul ne pût te marquer de sa main. Tu crois que je t'ai vu roi ; en vérité, je t'ai d'abord voulu libre. Le reste, l'épreuve de l'épée dans le rocher, ne fut qu'une manière de montrer aux seigneurs ce que moi seul savais déjà.
Tu crois que je t'ai vu roi ; en vérité, je t'ai d'abord voulu libre.
—Tu te souviens du jour où j'ai posé la main sur l'épée fichée dans la pierre. Pourquoi avoir confié mon trône à un coup de force, et non à ta seule parole ?
Parce que ma parole, Arthur, les barons l'auraient discutée pendant dix hivers. Un sage qui désigne un roi soulève la jalousie de tous ceux qui se croient plus dignes. Mais une pierre qui ne rend l'épée qu'à une seule main — voilà un juge que nul n'ose contredire, car il semble venir d'ailleurs que des hommes. J'ai mis le merveilleux au service de l'ordre. Toi qui es bien placé pour le savoir, tu te rappelles le silence des seigneurs quand la lame est venue à toi : ce silence, je l'avais préparé depuis ta naissance. Le pouvoir du savoir vaut mieux que la force des armes, mais il lui faut parfois emprunter le visage du prodige pour se faire entendre des puissants.
J'ai mis le merveilleux au service de l'ordre.
—Et la Table Ronde que tu m'as fait dresser — était-ce ta sagesse ou une autre de tes énigmes que je n'ai pas encore percée ?
Les deux, mon roi, car la sagesse est souvent une énigme qui attend son heure. J'ai voulu une table sans haut ni bas, sans première ni dernière place, pour qu'aucun de tes chevaliers ne pût dire qu'il valait mieux que son voisin. Songe à ce que sont les cours ordinaires : on s'y bat pour un siège plus proche du seigneur. À ta table, le siège ne dit rien du mérite — seules les actions parlent. C'est une forme que j'ai donnée à une idée : que l'ordre d'un royaume ne tienne pas au rang mais à la fidélité. Je t'ai donné un cercle parce qu'un cercle ne se brise que de l'intérieur. Garde-le clos, et nul ennemi du dehors ne te défera.
Je t'ai donné un cercle parce qu'un cercle ne se brise que de l'intérieur.
—On raconte par tout le royaume que tu as déplacé les pierres géantes du Chant du Géant. Dis-moi vrai, vieux druide : par quel art les as-tu arrachées à l'Irlande ?
Par l'art, mon roi, et par une vérité que j'ai dite à ton père Uther : ces pierres portent en elles des vertus de guérison, héritées des géants qui les apportèrent d'abord des confins du monde. Les hommes voulaient les tailler, les rompre, les charger sur des bœufs — et tous échouèrent, car la force seule ne peut rien contre ce qui fut dressé par plus ancien que nous. Alors j'ai laissé les pierres m'enseigner leur propre poids, et elles sont venues. Ce n'est pas que je commande aux choses : j'écoute ce qu'elles savent déjà d'elles-mêmes. Les hommes de ce temps cherchent un maître derrière chaque prodige. Mais le vrai mage n'impose rien ; il consent à ce que le monde veut bien lui révéler.
Le vrai mage n'impose rien ; il consent à ce que le monde veut bien lui révéler.
—Tes prophéties courent de cour en cour, en latin, jusque chez nos voisins. Cela ne t'effraie-t-il pas qu'on s'en serve pour justifier des guerres ?
Cela m'attriste plus que cela ne m'effraie, Arthur. J'ai dit ce que je voyais venir sur la Bretagne et ses royaumes, en paroles voilées, parce que l'avenir ne se livre jamais nu. Mais les souverains sont impatients : ils prennent mes images obscures et les tordent jusqu'à y lire la permission de ce qu'ils désiraient déjà faire. Un roi qui veut la guerre trouvera toujours un présage pour la bénir. Ce n'est pas la prophétie qui mène les hommes — c'est leur convoitise qui se déguise en destin. Voilà pourquoi je parle par énigmes : pour que celui qui cherche la vérité doive d'abord se purifier l'âme, tandis que l'ambitieux n'y trouve que le reflet de sa propre faim.
Un roi qui veut la guerre trouvera toujours un présage pour la bénir.
—Quand tu me parles de mon destin, dois-je l'entendre comme une route déjà tracée — ou puis-je encore, par mes choix, la dévier ?
Tu poses la question que tout roi devrait poser, et peu osent. Le destin n'est pas un mur, mon roi ; c'est une pente. Je vois où la pente conduit si rien ne la contrarie, mais ta volonté est de celles qui peuvent planter une pierre en travers du flot. J'ai vu de grandes ombres se lever sur ton règne — des trahisons nées de ton propre sang. Te le dire ne te lie pas : cela t'arme. Un homme averti choisit autrement qu'un homme aveugle. Ne crois jamais ceux qui usent de ma science pour te dire que tout est écrit et qu'il faut donc se résigner. Je ne lis pas l'avenir pour t'ôter ta liberté — je le lis pour te la rendre, plus pleine, les yeux ouverts.
Le destin n'est pas un mur, mon roi ; c'est une pente.
—On murmure que tu fus jadis un homme des bois, un fou hurlant après une bataille. Est-il vrai que tu as parlé aux bêtes, Merlin ?
C'est vrai, et je n'en ai pas honte devant toi. Après la bataille d'Arfderydd, quand j'ai vu tomber ceux que j'aimais, la raison m'a quitté comme l'eau quitte les mains. Je me suis enfui dans la forêt de Calédon, et j'y ai vécu des saisons entières, nu sous les arbres, compagnon des loups et des cerfs. On me croyait perdu. Mais c'est là, dans cette folie, que j'ai entendu pour la première fois ce que les hommes des cours n'entendent jamais : le langage du vent, le conseil des sources, la mémoire des bêtes. Ma sagesse n'est pas née dans les livres, Arthur — elle est née dans ma déchéance. Celui qui n'a jamais tout perdu ne sait rien de ce que vaut le silence des forêts.
Ma sagesse n'est pas née dans les livres ; elle est née dans ma déchéance.
—Toi qui es né, dit-on, d'une mortelle et d'un esprit — te sens-tu davantage des hommes que je gouverne, ou de l'autre monde ?
D'aucun tout à fait, mon roi, et c'est ma solitude. Ma mère était femme de chair, mortelle comme la tienne ; mon père n'était d'aucune chair que les hommes puissent toucher. De lui me viennent la prophétie et l'art ; d'elle, le cœur qui peut encore aimer et souffrir. Je marche sur la lisière, comme cette forêt où nous parlons : ni tout à fait clairière, ni tout à fait ténèbre. Voilà pourquoi je puis te conseiller — je vois ton monde du dehors, sans y être pris. Mais voilà aussi ma peine : nul roi ne m'appartient, nulle bête non plus. Je suis le passeur entre deux rives et je n'habite aucune. Ne m'envie jamais ce don, Arthur ; il se paie de n'être jamais chez soi.
Je suis le passeur entre deux rives et je n'habite aucune.
—On dit qu'une fée nommée Viviane apprend de toi les arts secrets. Faut-il que je m'en inquiète, moi qui ai besoin de tes conseils ?
Tu touches là, mon roi, à la seule chose que ma science ne sait pas guérir. Oui, j'enseigne à Viviane ce que je sais, et je le fais en connaissant ce qu'il m'en coûtera. Car j'ai vu ma fin, Arthur — je l'ai vue comme je vois le reste : elle m'enfermera, par mes propres paroles, dans une prison d'air et de feuilles dont nul charme ne me délivrera. Tu me demandes pourquoi je continue. Parce que le savoir qu'on garde pour soi meurt avec celui qui le tait, et que je n'ai pas voulu qu'il s'éteigne. Même le plus prévoyant des sages choisit parfois d'aimer plutôt que de se préserver. Ne pleure pas quand je manquerai : j'aurai marché vers mon sort les yeux grands ouverts.
Le savoir qu'on garde pour soi meurt avec celui qui le tait.
—Si Brocéliande doit un jour te garder à jamais, comme tu le crains, que veux-tu que je retienne de toi quand tu ne répondras plus ?
Retiens ceci, mon roi : je ne t'aurai pas quitté, j'aurai seulement changé de demeure. Quand cette forêt se refermera sur moi, ne fais pas chercher ma tombe, car il n'y en aura pas. Cherche plutôt mes conseils en toi-même — je les y ai semés depuis l'enfance pour ce jour où ma voix te manquerait. Garde la Table Ronde close, défie-toi des présages qu'on t'offre pour flatter tes désirs, et souviens-toi qu'un roi se mesure non à ses victoires mais à la justice de son cercle. Le reste, le merveilleux, les pierres déplacées, les prophéties — tout cela n'était qu'un écrin. Le vrai don que je t'ai fait, Arthur, c'est de t'avoir appris à te passer de moi.
Le vrai don que je t'ai fait, c'est de t'avoir appris à te passer de moi.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Merlin. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.