Interview imaginaire avec Rābiʿa al-ʿAdawiyya
par Charactorium · Rābiʿa al-ʿAdawiyya (vers 717 — 801) · Spiritualité · 5 min de lecture
Deux jeunes visiteurs de douze ans passent la porte d'une petite maison de briques crues, à Bassorah. Il y fait sombre, presque vide : un tapis, une lampe, une cruche. Une femme en laine grise les accueille avec un sourire et les invite à s'asseoir.
—C'est vrai que vous êtes née pauvre ? Vous étiez esclave petite ?
Oui, mon enfant. Je suis née à Bassorah vers l'an 717, dans une famille qui n'avait presque rien. Toute petite, on m'a vendue. J'appartenais à un maître, comme un objet. Imagine : tu n'as pas le droit de décider de ta journée, ni même de ton repos. La nuit, pourtant, je priais. Une fois, mon maître s'est réveillé et il a vu une clarté étrange autour de moi, pendant que je parlais à Dieu. Cela l'a tellement bouleversé qu'au matin, il m'a libérée. Ce jour-là, je suis devenue libre — et j'ai compris que je voulais appartenir à Dieu seul.
On m'a vendue comme un objet, mais mon cœur, lui, n'était à personne.
—Une fois libre, vous êtes partie où ? Vous n'aviez pas peur toute seule ?
Je suis partie dans le désert, près de la ville. Tu as raison, c'était effrayant. Imagine un endroit sans aucune lumière de maison, juste le vent et le sable, et les étoiles immenses au-dessus. Mais pour nous, les chercheurs de Dieu, le désert n'est pas vide. C'est l'endroit où l'on se débarrasse de tout, où l'on reste seul face à plus grand que soi. Je n'avais plus de maître, plus de famille riche, rien à perdre. Alors je n'avais plus peur des hommes. J'avais seulement le désir de me rapprocher de Dieu, comme une assoiffée cherche une source.
—Ça sentait quoi, chez vous ? Vous mangiez quoi le matin ?
Ma maison était toute simple, mon enfant : de la terre crue, presque vide. Ça sentait l'huile de la lampe et un peu la poussière sèche. Je n'avais qu'un tapis de prière, une cruche d'eau, et rien d'autre. Le matin, je mangeais très peu : du pain d'orge, parfois quelques dattes, de l'eau. La nourriture des plus pauvres de la ville. Des gens riches m'apportaient de bons plats, mais je refusais. Pourquoi ? Parce que je sentais que trop aimer la nourriture, ou les jolies choses, ça encombre le cœur. Et moi, je voulais garder mon cœur léger et libre pour Dieu.
Un cœur trop rempli de choses n'a plus de place pour l'essentiel.
—On m'a dit qu'un gouverneur voulait vous épouser. Pourquoi vous avez refusé ?
C'est vrai ! Plusieurs hommes importants m'ont demandée en mariage, même le gouverneur de Bassorah. Tu imagines, l'homme le plus puissant de la ville ! Beaucoup de filles auraient dit oui pour vivre dans une grande maison. Moi, j'ai dit non, gentiment. Je leur ai expliqué que j'appartenais déjà tout entière à Dieu. Mon cœur était pris, il n'y avait plus de place. Ce choix de vivre simplement, sans époux, sans richesse, sans bijoux, nous l'appelons le zuhd, le renoncement. Ce n'est pas se punir. C'est choisir une seule chose, la plus précieuse, et lâcher tout le reste sans regret.
Mon cœur était déjà pris : il n'y restait de place pour personne d'autre.
—On raconte que vous couriez dans la rue avec une torche et un seau d'eau. C'était pour quoi ?
Ah, cette histoire ! Oui, on m'a vue courir dans les ruelles de Bassorah, une torche enflammée dans une main, un seau d'eau dans l'autre. Les gens me regardaient comme une folle. Alors je leur ai expliqué : avec le feu, je voulais brûler le Paradis ; avec l'eau, éteindre l'Enfer. Pas pour de vrai, bien sûr ! C'était une image. Je voulais dire ceci : beaucoup de gens prient Dieu juste par peur d'être punis, ou pour gagner une récompense. Moi, je rêvais d'un monde où l'on aimerait Dieu pour Lui-même. Juste parce qu'Il est beau. Sans calcul, comme on aime un ami.
Je voulais brûler le Paradis et éteindre l'Enfer, pour qu'il ne reste que l'amour.
—Mais c'est bizarre de vouloir brûler le Paradis. Tout le monde veut y aller, non ?
Tu as bien raison de trouver ça étrange, mon enfant ! Oui, tout le monde rêve du Paradis. Mais réfléchis avec moi. Si tu es gentil avec un camarade seulement pour qu'il te donne un bonbon, est-ce que tu l'aimes vraiment, lui ? Ou tu aimes le bonbon ? Cet amour pur, sans bonbon, nous l'appelons la maḥabba. Aimer Dieu non pour ce qu'Il donne, mais pour ce qu'Il est. Le Paradis est magnifique, je ne dis pas le contraire. Mais je ne voulais pas que la peur ou l'envie d'une récompense soit la raison de mon amour. Je voulais aimer pour aimer.
Si tu es gentil pour un bonbon, c'est le bonbon que tu aimes, pas ton ami.
—C'était comment, vos nuits ? Vous dormiez pas ?
Mes nuits étaient mon trésor, mon enfant. Le soir, après la prière du coucher du soleil, je m'enfermais dans ma chambre. Je déroulais mon tapis et je restais là, à parler à Dieu, jusqu'à l'aube. Ces conversations intimes, toutes seules dans la nuit, nous les appelons les munājāt. Je pleurais souvent, non de tristesse, mais d'émotion d'être si proche de Lui. Je dormais très peu, c'est vrai. Mais imagine que tu retrouves enfin ton meilleur ami après une longue absence : tu n'as pas envie de dormir, tu veux lui parler toute la nuit. Pour moi, c'était cela, chaque nuit.
Quand on retrouve celui qu'on aime, on n'a pas envie de dormir.
—Vous lui disiez quoi à Dieu, la nuit ? Vous demandiez des choses ?
Très peu, en vérité. J'avais même honte de Lui demander des choses du monde — un peu d'argent, un confort. Je me disais : si j'ai honte de quémander cela à un riche, comment oserais-je le demander à Dieu ? Alors je Lui offrais surtout mon cœur. Un soir, je Lui ai dit ceci, et on l'a retenu : « si je T'adore par crainte de l'Enfer, brûle-moi ; si je T'adore pour le Paradis, prive-m'en ; mais si je T'adore pour Toi-même, ne me prive pas de Ta beauté éternelle ». Voilà toute ma prière. Pas une liste de cadeaux. Juste le désir de Le voir.
Je n'offrais pas une liste de cadeaux à demander : j'offrais mon cœur.
—Il y avait un savant très connu qui venait vous voir. Ça vous faisait quoi ?
Oui ! On parle de Ḥasan al-Baṣrī, un grand savant et sage de la ville, très respecté. À mon époque, c'était rare qu'un homme célèbre vienne écouter une femme, et une ancienne esclave, en plus ! Pourtant il venait s'asseoir près de moi pour parler de Dieu. Il disait qu'une seule journée passée avec moi lui apprenait plus sur Dieu que des années entières dans ses livres. Tu imagines ma surprise ? Mais vois-tu, je ne tirais aucune fierté de cela. La vraie connaissance de Dieu, la maʿrifa, ne s'apprend pas seulement dans les livres. Elle se vit, dans le cœur, en aimant.
La connaissance de Dieu ne se range pas dans les livres : elle se vit dans le cœur.
—Aujourd'hui, qu'est-ce que vous aimeriez qu'on retienne de vous ?
Quelle belle question pour finir, mon enfant. Je ne cherchais pas la gloire, tu sais. J'ai vécu pauvre, en laine grise, dans une maison vide, et c'était mon bonheur. Si vous deviez retenir une seule chose de la vieille femme de Bassorah, ce serait celle-ci : on peut aimer sans rien attendre en retour. Aimer Dieu, mais aussi aimer les autres, ainsi — sans calculer, sans réclamer de récompense. C'est le plus difficile et le plus beau. Bien après moi, des poètes ont continué à chanter cet amour-là. Et si aujourd'hui deux enfants viennent me poser des questions avec tant de cœur, alors mon désir n'est pas mort. Il vit en vous.
On peut aimer sans rien attendre en retour : c'est le plus difficile et le plus beau.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Rābiʿa al-ʿAdawiyya. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.