Interview imaginaire avec Srinivasa Ramanujan
par Charactorium · Srinivasa Ramanujan (1887 — 1920) · Sciences · 5 min de lecture
C'est dans une chambre silencieuse du Trinity College, à Cambridge, qu'en cette fin d'hiver 1919 je retrouve Ramanujan, enveloppé dans plusieurs couvertures malgré le feu de cheminée. Sur la petite table traînent ses cahiers, une plume, et une tasse de lait à peine touchée. Nous nous connaissons depuis six ans, depuis cette lettre venue de Madras qui m'avait tenu éveillé toute une nuit. Je viens, avant qu'il ne reprenne le bateau pour l'Inde, recueillir de sa propre voix ce que les formules n'ont jamais su dire.
—Souvenez-vous, mon ami, de ce paquet que vous m'avez adressé en 1913. Qu'espériez-vous donc d'un inconnu de Cambridge en lui envoyant ainsi cent vingt formules ?
Je n'espérais presque rien, monsieur Hardy — et tout à la fois. À Madras, j'étais commis dans un bureau de comptabilité, et mes théorèmes ne nourrissaient personne. J'avais déjà écrit à d'autres savants anglais qui ne m'avaient pas répondu. Vous, j'ai senti que vous comprendriez. J'ai recopié mes résultats sur les séries divergentes, les nombres premiers, les fractions continues, sans démonstration, car la démonstration n'est pas le commencement chez moi, elle vient après. Quand votre réponse est arrivée, demandant des preuves de mes théorèmes les plus étonnants, ma mère elle-même a compris que ma vie allait changer. Toi qui as lu cette lettre le premier, tu sais ce que c'est : reconnaître quelqu'un avant même de l'avoir vu.
La démonstration n'est pas le commencement chez moi, elle vient après.
—À Kumbakonam, vous n'aviez ni maître ni bibliothèque digne de ce nom. Comment un homme apprend-il seul ce que des universités enseignent en chaire ?
J'avais un vieux livre de Carr, une simple liste de résultats sans explication, et cela m'a suffi pour des années. Je remplissais mes cahiers le soir, à la lueur d'une lampe, sur une ardoise que j'effaçais avec le coude pour épargner le papier. Les formules me venaient — je ne sais pas mieux le dire. Beaucoup, je vous l'ai avoué, me semblaient soufflées pendant le sommeil. Sans collègue pour me corriger, je devais tout vérifier par le calcul, des pages et des pages de nombres. Cela m'a rendu méfiant et sûr à la fois : méfiant de mes erreurs, sûr de mon intuition. Vous m'avez souvent reproché ce manque de rigueur, Hardy — mais c'est cette solitude qui a forgé l'instrument.
Beaucoup de mes formules me semblaient soufflées pendant le sommeil.
—L'autre jour, je suis venu vous voir en taxi, dont le numéro, 1729, me parut bien terne. Vous m'avez aussitôt repris. D'où vous vient cette familiarité avec les nombres ?
Vous l'avez dit vous-même : ennuyeux. Et moi je vous ai répondu que non, qu'il était au contraire fort intéressant — le plus petit nombre exprimable de deux manières comme somme de deux cubes. Cela n'est pas un calcul que je fais, monsieur Hardy ; c'est que chaque entier est pour moi comme un ami dont je connais le visage et l'histoire. Quand on me donne un nombre, je vois aussitôt ses propriétés, comme vous reconnaissez un collègue dans un couloir. Je crois que ce sont les nombres qui me parlent, et non l'inverse. Ma déesse familiale, Namagiri, m'inspire ces vérités — vous souriez, mais c'est ainsi que je les reçois.
Chaque entier est pour moi comme un ami dont je connais le visage et l'histoire.
—Nous avons travaillé des nuits entières sur la fonction de partition. Qu'est-ce qui, dans ces additions d'entiers, vous a tant retenu ?
Compter de combien de façons un nombre se brise en sommes — voilà qui paraît un jeu d'enfant, et qui cache un océan. J'ai remarqué que ces dénombrements obéissaient à des régularités secrètes : pour les nombres de la forme cinq fois un entier plus quatre, la partition est toujours divisible par cinq. Puis de même par sept, par onze. Ces congruences m'ont émerveillé comme un motif qui reviendrait dans un tissu. Avec vous, nous avons cherché une formule qui donnerait directement leur nombre, sans tout énumérer. J'aime aussi mes séries pour le rapport du cercle, qui convergent si vite qu'on atteint la précision désirée en quelques termes. Là est ma vraie joie, Hardy : voir l'infini se plier à une seule ligne d'écriture.
Là est ma vraie joie : voir l'infini se plier à une seule ligne d'écriture.
—Vous m'avez confié des théorèmes magnifiques sans la moindre preuve, ce qui me désespérait souvent. Pourquoi cette répugnance à démontrer ?
Ce n'était pas répugnance, monsieur Hardy, mais impatience. Quand une vérité m'apparaît entière, m'arrêter pour la justifier pas à pas, c'est comme prier qu'on me décrive un fruit que je tiens déjà dans la main. Je sais qu'à vos yeux d'Anglais formés à la rigueur, cela ressemble à de la négligence. Vous m'avez patiemment enseigné qu'un résultat non prouvé n'a pas droit de cité dans une revue, et j'ai appris à plier mon esprit à cette discipline. Mais au fond, je continue de croire qu'une formule juste porte en elle sa propre évidence. Nos disputes sur ce point furent vives — et pourtant ce sont elles qui ont fait de moi un meilleur mathématicien.
Une formule juste porte en elle sa propre évidence.
—Je vous vois grelotter sous ces couvertures, à peine touché à votre repas. Dites-moi franchement comment l'Angleterre traite votre corps de brahmane.
Mal, je l'avoue, et je n'en accuse personne. Je suis végétarien strict, comme l'exige ma caste, et ici les légumes manquent, surtout depuis la guerre. Je cuisine moi-même, tard dans la nuit, du riz et des lentilles sur un petit réchaud, quand le reste du collège dort. Le froid de Cambridge me transperce, moi qui ai grandi sous le soleil du Tamil Nadu. Et ma femme, ma mère me manquent jusqu'à la douleur. J'ai parfois jeûné par scrupule religieux plus que par goût, et mon corps en a pâti. Vous avez fait l'impossible pour me garder, Hardy, mais il est des nourritures qu'une amitié, si grande soit-elle, ne remplace pas.
Le froid de Cambridge me transperce, moi qui ai grandi sous le soleil du Tamil Nadu.
—Vous repartez bientôt pour l'Inde. Qu'emportez-vous de ces années passées loin des vôtres, dans nos brumes du Nord ?
J'emporte ces cahiers, alourdis de tout ce que nous avons trouvé ensemble. J'emporte aussi le souvenir de cette élection à la Royal Society, en 1918 — moi, le commis de Madras, parmi les plus grands savants d'Europe. Mon père n'aurait jamais cru cela possible. Mais je rentre épuisé, et je ne me fais pas d'illusion sur mes forces. Là-bas m'attendent le climat de mon enfance, la cuisine de ma mère, les temples. Peut-être y retrouverai-je la santé, peut-être y poursuivrai-je ce que nous avons commencé. Quoi qu'il advienne, monsieur Hardy, sachez-le : sans votre main tendue par-dessus les mers, mes formules seraient mortes dans un tiroir de comptable.
Sans votre main tendue par-dessus les mers, mes formules seraient mortes dans un tiroir de comptable.
—Parmi tant de fonctions modulaires et de séries que vous avez explorées, laquelle vous semble encore garder son mystère intact ?
Les fonctions modulaires, sans hésiter. Elles possèdent une symétrie si profonde qu'on dirait des cristaux : tournez-les, transformez-les, elles reviennent à elles-mêmes selon des lois cachées. J'ai noté ces derniers temps des fonctions nouvelles, qui ressemblent aux modulaires sans tout à fait l'être — je les appelle mes fonctions mock. Je sens qu'elles cachent une théorie entière que je n'aurai pas le temps de déployer. C'est là ma frustration et mon espérance mêlées : laisser derrière moi des graines plutôt que des récoltes. Vous-même, Hardy, et ceux qui viendront après, aurez de quoi labourer longtemps ce champ. Les mathématiques, voyez-vous, ne s'achèvent jamais avec celui qui les a entrevues.
Je laisse derrière moi des graines plutôt que des récoltes.
—Quand vous repensez à votre vie de commis à Madras, avant ma réponse, imaginiez-vous finir dans une chambre de Trinity à discuter de séries infinies ?
Jamais, monsieur Hardy. J'avais échoué à mes examens parce que je négligeais tout ce qui n'était pas mathématiques — l'histoire, l'anglais, la physiologie m'ennuyaient. On me tenait pour un raté instruit à demi. Ma femme Janaki était toute jeune, et ma famille s'inquiétait de me voir noircir des pages sans gagner ma vie. C'est l'université de Madras qui m'a d'abord accordé une bourse, sur la foi de mes cahiers. Mais c'est votre invitation qui a transformé l'obscur calculateur en mathématicien. Je me dis parfois que tout cela tient à une lettre — la vôtre, ce matin de janvier. Sans elle, je serais peut-être encore à aligner des colonnes de chiffres au port.
On me tenait pour un raté instruit à demi.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Srinivasa Ramanujan. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.