Interview imaginaire avec Vercors
par Charactorium · Vercors (1902 — 1991) · Lettres · 5 min de lecture
Paris, un soir d'hiver dans un appartement du Quartier latin. La lampe est basse, le café de chicorée a refroidi. Celui que la France a connu sous le nom de Vercors, et que l'état civil nomme Jean Bruller, accepte de remonter le fil de ces années où écrire pouvait coûter la vie.
—Avant la guerre, vous ne teniez pas une plume d'écrivain mais un crayon de dessinateur. Comment êtes-vous passé de l'image au mot ?
On oublie volontiers que j'ai d'abord gagné ma vie la main tachée d'encre de Chine, penché sur des planches au Muséum d'Histoire Naturelle. J'aimais cette discipline patiente : une plume et un encrier de calligraphe, un trait juste, rien de superflu. Je croyais alors que dessiner suffisait à dire le monde. Puis 1940 est venu, et la défaite, et l'Occupation. Devant le mensonge organisé, le dessin m'a paru soudain trop muet. J'ai compris que la littérature d'engagement n'était pas un genre, mais une nécessité : il fallait un instrument capable de répondre, d'argumenter, de blesser sans bruit. La même main qui caressait le papier s'est mise à écrire des phrases que l'on devait imprimer dans la nuit. L'illustrateur n'a pas disparu ; il a seulement changé d'arme.
Devant le mensonge organisé, le dessin m'a paru soudain trop muet.
—Comment naît un livre comme « Le Silence de la mer » au cœur de l'Occupation ?
Il est né d'un visage que je voyais partout : celui de l'officier allemand logé chez l'habitant, correct, cultivé, presque charmant. Le piège était là. J'ai voulu un homme « de taille moyenne, ni gros ni maigre », un visage « sans caractère, sans relief » — un séduisant qui croit nous aimer pendant qu'on nous écrase. Contre lui, j'ai dressé non pas un fusil mais un silence : celui d'une famille française qui refuse de lui répondre, soir après soir, dans la même pièce. C'était mon idée de la dignité sous la botte. Écrire Le Silence de la mer en 1942, c'était parier qu'un mutisme obstiné pouvait être plus éloquent qu'un cri. Je n'avais pas d'autre champ de bataille que ces pages.
Contre lui, j'ai dressé non pas un fusil mais un silence.
—On raconte que le roman a d'abord circulé sous le manteau, recopié à la main. Que représentait cette diffusion clandestine ?
Avant même l'impression, le texte est passé de main en main sous forme de copies dactylographiées, parfois manuscrites, glissées dans une poche, lues en une nuit, transmises au matin. Chaque exemplaire était un risque pris par celui qui le portait. Le plus troublant, c'est qu'on m'a rapporté que des officiers allemands eux-mêmes l'avaient lu, séduits, sans comprendre d'abord que ce portrait flatteur était une lame. Voilà ce que pouvait la publication clandestine : faire entrer la vérité chez l'occupant par la porte de la littérature. Un livre sans nom d'auteur, sans adresse d'imprimeur, qui voyageait seul dans le Paris du couvre-feu — je n'ai jamais rien fait dont je sois plus fier que de cette circulation furtive.
Faire entrer la vérité chez l'occupant par la porte de la littérature.
—Fonder une maison d'édition clandestine, c'est presque inconcevable aujourd'hui. Comment avez-vous osé créer les Éditions de Minuit ?
Avec Pierre de Lescure, en 1941, nous avons décidé qu'il fallait une maison à nous, libre, invisible. Les Éditions de Minuit : le nom dit tout, l'heure où l'on travaille quand la ville dort et que les patrouilles rôdent. Nous n'avions qu'une presse artisanale, du papier rare, des typographes silencieux. Imaginez le calcul : chaque tirage découvert, c'était l'arrestation, peut-être pire. Nous composions par petites quantités, nous dispersions les exemplaires, nous changions de refuge. Ce courage-là n'était pas héroïque au sens des armes ; il était quotidien, méticuleux, fait de prudence et d'obstination. Maintenir vivante une parole libre quand tout commande le silence — c'était cela, notre forme de combat.
Le nom dit tout : l'heure où l'on travaille quand la ville dort.
—Vous avez côtoyé la peur de très près. Comment vivait-on, concrètement, sous cette menace permanente ?
On vivait à voix basse. Mes journées étaient réglées par la prudence : le matin pour lire et réfléchir, l'après-midi pour les manuscrits et les rencontres discrètes avec nos compagnons, en évitant les patrouilles allemandes dans les rues du Quartier latin. Le soir, on révisait des textes dans des appartements sûrs, on dînait d'une soupe et d'un peu de pain noir — tout était rationné, jusqu'au café qui n'était qu'un ersatz de chicorée. On se couchait tôt, pour économiser l'électricité et respecter le couvre-feu. Cette austérité m'a appris une chose : la résistance n'est pas seulement l'éclat d'un geste, c'est aussi la patience d'une vie réduite, surveillée, et pourtant fidèle à elle-même.
On vivait à voix basse.
—Pourquoi avoir choisi le nom d'une montagne, « Vercors », pour signer vos textes ?
Un écrivain clandestin doit disparaître derrière son livre. Jean Bruller devait s'effacer ; il me fallait un masque. J'ai pris le nom du massif du Vercors, en Isère, ces hautes terres âpres où la Résistance allait s'enraciner. Le mot sonnait comme un roc, une promesse de liberté dressée contre l'envahisseur. Et le pseudonyme a si bien tenu que, pendant toute la guerre, presque personne ne savait qui se cachait derrière lui. Ce n'est qu'en 1945, la paix revenue, que j'ai consenti à révéler mon vrai visage. Étrange sensation que d'avoir vécu des années sous le nom d'une montagne, et de redevenir soudain un homme parmi les hommes.
Un écrivain clandestin doit disparaître derrière son livre.
—Que ressent-on à révéler enfin son identité, après l'avoir tenue secrète si longtemps ?
Un mélange de soulagement et de vertige. Pendant la guerre, ce secret me protégeait, protégeait ma famille, protégeait surtout le réseau : un nom prononcé sous la torture, et toute la chaîne se brisait. À la Libération, garder ce masque n'avait plus de sens, mais le quitter, c'était accepter que « Vercors » devienne un personnage public, presque plus grand que moi. Je suis né à Paris en 1902, j'ai grandi loin de ces montagnes dont j'avais emprunté le nom, et voilà qu'on me confondait avec elles. J'ai compris alors qu'un pseudonyme, à force d'être porté dans le danger, finit par vous appartenir plus que votre état civil. J'ai gardé Vercors. Il avait gagné le droit de rester.
Un nom porté dans le danger finit par vous appartenir plus que votre état civil.
—Après la guerre, votre œuvre s'éloigne de la Résistance pour interroger la définition même de l'humain. Qu'est-ce qui vous y a conduit ?
La guerre m'avait posé une question que la paix n'a pas refermée : qu'est-ce, au juste, qu'un homme ? J'avais vu des êtres civilisés commettre l'inhumain au nom d'une doctrine ; il me fallait comprendre où passe la frontière. C'est l'obsession de Zoo ou l'Assommoir du Singe, en 1964, où je m'amuse à brouiller la ligne entre l'humain et l'animal pour mieux la rendre visible. Déjà, dans Colères, en 1956, je rassemblais mes indignations d'intellectuel qui refuse de se taire une fois l'ennemi parti. Car la vigilance ne s'arrête pas à l'armistice. Ayant écrit pour défendre l'homme contre le nazisme, je devais bien chercher, ensuite, ce que ce mot d'« homme » voulait dire.
Ayant écrit pour défendre l'homme, je devais chercher ce que ce mot voulait dire.
—Avec le recul, comment voyez-vous le rôle de l'écrivain dans la cité ?
Je n'ai jamais cru à l'artiste enfermé dans sa tour. Pour moi, celui qui tient une plume porte une responsabilité : être une vigie, et parfois une conscience. Pendant l'Occupation, cela voulait dire répondre au mensonge par la vérité, à la brutalité par la parole. Plus tard, dans des recueils comme Colères, cela voulait dire continuer à protester contre les injustices, même quand il était plus confortable de se taire. Je me méfie des écrivains qui se croient au-dessus de la mêlée ; on n'a pas le droit, quand on dispose des mots, de les garder pour soi pendant que d'autres souffrent du silence imposé. La littérature n'est pas un ornement. C'est une manière de tenir debout.
La littérature n'est pas un ornement. C'est une manière de tenir debout.
—Si vous deviez transmettre une seule chose à ceux qui vous liront longtemps après vous, que leur diriez-vous ?
Que le silence peut être lâcheté ou courage, et qu'il faut apprendre à les distinguer. La famille de mon roman se tait pour résister ; l'occupant voudrait, lui, nous faire taire pour toujours. Tout est là. Je suis parti d'un crayon d'illustrateur au Muséum, j'ai fini une vie entière à défendre la parole libre — et je crois que ce fut le même geste, prolongé. Si l'on me lisait encore dans un siècle, je voudrais qu'on retienne ceci : aucune nuit n'est si profonde qu'une page imprimée en cachette n'y allume une lueur. Les Éditions de Minuit ont prouvé qu'à minuit, justement, on peut encore choisir d'écrire. C'est, je crois, tout ce que j'avais à dire.
Aucune nuit n'est si profonde qu'une page imprimée en cachette n'y allume une lueur.
Pour aller plus loin
Cette interview imaginaire a été générée par intelligence artificielle à partir des sources documentées dans la fiche de Vercors. Elle met en scène ce que la figure aurait pu dire à partir de ce que nous savons d'elle, mais ne constitue pas un propos historique attesté. Pour les sources primaires et la documentation factuelle, consultez la fiche complète.