Kids interview Ali ibn Abi Talib
by Charactorium · Ali ibn Abi Talib (599 — 661) · Politics · Literature · 5 min read
Deux jeunes visiteurs, douze ans chacun, sont venus avec leur classe découverte s'asseoir en cercle. Devant eux, un vieil homme au manteau de laine claire les regarde avec douceur. Il s'appelle Ali, et il a accepté de répondre à toutes leurs questions.
—Vous aviez quel âge quand vous êtes devenu musulman ?
Tu sais, mon enfant, j'étais tout petit. À peine dix ans. Je vivais déjà dans la maison de mon cousin Mohammed, à La Mecque. Imagine une maison de pierres chaudes, des tapis, une cour où l'on parle à voix basse. Un jour, il a commencé à recevoir des paroles qu'il disait venues de Dieu. Beaucoup avaient peur, se moquaient, tournaient le dos. Moi, j'étais un enfant, mais j'ai dit oui tout de suite. Je crois que quand on grandit près de quelqu'un, on sent s'il est vrai. Et lui, il était vrai. J'ai été l'un des tout premiers à le croire.
Quand on grandit près de quelqu'un, on sent s'il est vrai.
—Vous aviez peur, la nuit où vous avez dormi dans le lit du Prophète ?
Oui. J'avais peur, je te le dis franchement. C'était en 622, la nuit où mon cousin devait fuir La Mecque pour Médine. Ses ennemis attendaient dehors, l'épée à la main, prêts à entrer pour le tuer. Alors je me suis couché dans son lit, à sa place, enroulé dans son manteau. Imagine : tu entends des pas lourds, des voix dures, et tu ne bouges pas. S'ils soulevaient la couverture, c'était moi qu'ils frappaient. Mais lui a pu partir dans la nuit, sauvé. J'avais peur, oui. La peur n'empêche pas de faire ce qui est juste.
La peur n'empêche pas de faire ce qui est juste.
—C'était comment, votre épée ? On dit qu'elle était bizarre.
Ah, ma Dhu al-Fiqar ! Elle avait une lame étrange, oui : fendue au bout, comme deux pointes ou une longue rainure au milieu. Le Prophète me l'a donnée après une bataille difficile, celle d'Uhud. À mon époque, une épée, ce n'est pas un jouet. C'est lourd, c'est froid le matin, et ça décide parfois si tu rentres vivant chez toi. Longtemps après moi, les gens ont dessiné cette épée sur leurs drapeaux, comme un signe. Cela me touche et me trouble à la fois. Une arme ne devrait pas être une décoration. Elle devrait rappeler combien la paix coûte cher.
Une arme ne devrait pas être une décoration.
—Vous aviez peur pendant les batailles ?
Bien sûr. Celui qui te dit qu'il n'a jamais peur au combat te ment, mon enfant. À la bataille de Badr, en 624, nous étions peu nombreux face aux puissants de La Mecque. Imagine la poussière, les cris, la gorge sèche, le cœur qui cogne. On m'a dit brave, et c'est vrai que je ne reculais pas. Mais être brave, ce n'est pas ne pas trembler. C'est trembler et avancer quand même, parce qu'on protège les siens. Je préférais mille fois une parole juste à un coup d'épée. Seulement, à cette époque, il fallait parfois se battre pour simplement rester en vie.
Être brave, c'est trembler et avancer quand même.
—C'est vrai qu'un calife peut perdre un procès ?
Oui, et cela m'est arrivé ! Écoute bien. J'étais calife, c'est-à-dire le chef de toute la communauté des croyants. Une histoire d'armure m'opposait à un homme tout simple. Nous sommes allés devant le juge, comme deux personnes ordinaires. Et moi, le chef, j'ai perdu : je n'avais pas assez de preuves. J'aurais pu dire « je suis le calife, taisez-vous ». Je ne l'ai pas fait. J'ai accepté le verdict, tête baissée. Tu sais pourquoi ? Parce qu'une loi qui plie devant les puissants ne protège plus personne. Si moi je m'y soumets, alors le plus faible sait qu'elle le protégera aussi.
Une loi qui plie devant les puissants ne protège plus personne.
—Pourquoi vous avez pardonné à celui qui vous a tué ?
Ah, tu connais déjà cette histoire triste... En 661, un homme m'a frappé d'une épée empoisonnée pendant que je priais, à l'aube, dans la mosquée de Koufa. J'étais à genoux sur mon petit tapis, le front tourné vers Dieu. Il faisait encore sombre. Avant de mourir, j'ai demandé une chose à mes proches : qu'on ne torture pas cet homme, qu'on le traite avec justice. Ils étaient en colère, ils voulaient le faire souffrir. Mais rendre le mal par le mal, cela ne répare rien. Cela ne fait qu'ajouter une douleur à une autre. J'ai voulu partir en restant fidèle à ce que j'avais enseigné toute ma vie.
Rendre le mal par le mal ne répare rien.
—À quoi ça servait, la longue lettre à votre gouverneur ?
Bonne question ! J'avais nommé un homme de confiance, Malik al-Ashtar, pour gouverner l'Égypte, très loin de moi. Comment lui expliquer, à distance, comment bien diriger ? Je lui ai écrit une longue lettre, en 658. Dedans, je ne parlais pas d'or ni de palais. Je lui disais : sois doux avec le peuple, occupe-toi des pauvres, ne méprise personne, car ceux que tu gouvernes sont soit tes frères en religion, soit tes semblables en humanité. Imagine un père qui écrit à son enfant parti au loin, en lui glissant tout ce qu'il sait de la vie. Cette lettre, elle parle encore à ceux qui commandent.
Occupe-toi des pauvres, car diriger, c'est d'abord servir.
—Vous écriviez comment ? Ça sentait quoi, votre coin de travail ?
Ça sentait le cuir, l'encre et la poussière chaude, mon enfant. J'écrivais avec un calame, un roseau taillé qu'on trempe dans l'encre noire, sur des rouleaux de parchemin. Pas de table haute : on s'asseyait par terre, le rouleau posé sur le genou. Pour valider une lettre officielle, j'avais un anneau gravé, mon sceau, que je pressais dans la cire. On m'a dit habile avec les mots. Mes discours et mes lettres ont été rassemblés, bien plus tard, dans un livre : le Nahj al-Balagha, « la Voie de l'Éloquence ». Tu sais, une belle parole bien placée peut faire plus qu'une armée entière.
Une belle parole bien placée peut faire plus qu'une armée.
—C'est quoi cette histoire de Corans plantés au bout des lances ?
Un moment terrible de ma vie... En 657, à Siffin, au bord du grand fleuve Euphrate, mes troupes affrontaient celles de Mu'awiya, un puissant gouverneur qui refusait de m'obéir. Nous étions musulmans des deux côtés, et nous nous battions entre nous. Quel malheur ! Quand ses hommes ont senti qu'ils allaient perdre, ils ont hissé des exemplaires du Coran au bout de leurs lances, en criant : « que le Livre de Dieu décide entre nous ! ». C'était habile, et un peu rusé aussi. On appelle cela un arbitrage : on arrête les armes et on cherche un accord. Mais cet accord a fini par nous diviser encore plus.
Nous étions frères, et nous nous battions entre nous.
—Pourquoi les musulmans se sont divisés à cause de vous ?
Ce n'est pas vraiment « à cause » de moi, mon enfant, mais autour de moi. On appelle cette époque la première fitna, un mot qui veut dire discorde, déchirure dans la communauté. Après l'arbitrage de Siffin, un groupe s'est mis en colère : les Kharijites, « ceux qui sont sortis ». Ils disaient que seul Dieu pouvait juger, pas des hommes. Ils m'ont quitté, puis l'un d'eux m'a tué. Depuis ce temps, les croyants se sont séparés en chemins différents, que tu connais peut-être : sunnites et chiites. Cela me peine profondément. J'avais tant voulu garder la communauté unie, et l'histoire a retenu surtout sa division.
J'ai voulu l'unité, et l'histoire a retenu la division.
This imaginary interview was generated by artificial intelligence from sources documented in Ali ibn Abi Talib's profile. It dramatises what the figure might have said based on what we know about them, but does not constitute attested historical testimony. For primary sources and factual documentation, refer to the full profile.